«Я хочу, чтобы моя смерть была безболезненной. Все получилось не так, как я хотела. Но умереть я хочу безболезненно. Я собираюсь умереть в серебристых мехах. Я думаю то об одном, то о другом. Все проходит, все заканчивается».
Тридцать шесть часов после свадьбы. Настает время прощания. Узорчатая ткань дивана под ногтями. Любимый диван. Звук вентилятора, работающего на дизеле. Запах его пота. Он сидит, как ребенок, с задранными на диван ногами. Ты слушаешь его бессвязные речи, прижавшись ухом к его груди. Ты все еще слышишь стук его сердца. Как ты его любила… Безумно любила. Сад, огонь, любовь, подземелье…
Платье с черными розами будет твоим последним. С ним ты отправишься в вечность. Роз тридцать семь. Ты позволила ему пересчитать их в последний раз. Одна роза за каждый час брака и одна сверх того. Просто так. За то, чего никогда не будет. Розовые папильотки валяются на полу в спальне. Волосы уложены. Немного пудры и блеска – ему не нравится макияж. Побольше духов, чтобы скрыть запах пота.
Последнее яркое воспоминание. Ты едешь на велосипеде через лес. Вы должны встретиться у озера. Ты молода. Его глаза голубые, как драгоценные камни. Коробка с печеньем прикручена к багажнику. Мертвый фазан размазан по дороге. Кажется, что облака бегут за тобой. Свечение голубых камней, которое невозможно забыть.
Ваши тела сожгли в саду. Капсулы с цианистым калием похожи на помаду. Прозрачная ампула с коричневой водой, от которой пахнет миндалем. Раскусить ампулу зубами и проглотить коричневую жидкость. Советские гранаты падают на ваши горящие тела. Блонди. Доктор Стумпфеггер позаботится о ней. Твой возлюбленный не мог этого сделать. Он мог сунуть капсулу тебе в рот и даже сделать это с трогательной нежностью, но с ней он не мог этого сделать.
Сара Стридсберг родилась в 1972 году в Стокгольме. Писатель, переводчик, автор эссе, лауреат многих литературных премий, в 2004-м она выпустила первый роман «Счастливая Салли». Ее второй роман – выдуманная история жизни Валери Соланас, написанная яркими импрессионистическими мазками. За эту книгу Сара Стридсберг получила премию «Август» и премию Совета северных стран за лучшую книгу года, написанную автором из северных стран. Третий роман, «Дорогая река», также получил премию «Август». В 2006 году первая пьеса Стридсберг «Валери Соланас станет президентом Америки» была поставлена в Королевском драматическом театре в Стокгольме. Там же были поставлены и две другие ее пьесы. За сборник пьес «Медеяленд» она в третий раз получила премию «Август». В 2013 году ей вручили специальный приз Шведской академии за литературные достижения. Сара Стридсберг – самое яркое явление современной шведской литературы.
Юхан Теорин – писатель и журналист. Он родился в Гётеборге, но вырос в малонаселенном шахтерском поселении Бергслаген. С детства он проводил каждое лето на Эланде – вытянутом небольшом острове в Балтийском море площадью в 1342 км², в трех милях от восточного побережья Швеции. Летний дом Теоринов располагался поблизости от древнего захоронения. Именно Эланд Теорин выбрал местом действия для большинства своих произведений, включая этот рассказ. Эланд по-шведски означает просто «земля на острове». От материка его отделяет Кальмарский пролив. Значительную часть острова занимает известняковое плато Стора Альварет, поросшее низкими кривыми деревьями, место с интересной флорой и фауной. Первые жители появились на острове 8000 лет до нашей эры. На острове очень много захоронений и могильников, а также остатков укреплений железного века и более поздних периодов. Это одинокое, открытое всем ветрам, загадочное место с любопытной историей и местными легендами. Сегодня на Эланде постоянно проживают около 25 000 человек. 3000 из них живут в единственном городе на острове – Боргхольме, названном так в честь замка, построенного в 1270 году.
В центре Кальмарского пролива возвышается скалистый островок Синяя Дева размером около полукилометра, но поднимающийся на 90 метров над уровнем моря. Частично Синяя Дева покрыта лесом.
На острове много древних пещер, каменный лабиринт и другие интересные достопримечательности. В воде вокруг острова виднеются обломки разбившихся кораблей. В шведском фольклоре именно на Синюю Деву отправляются ведьмы на шабаш, чтобы встретиться с сатаной. Существует еще одна легенда, согласно которой любой, кто заберет с острова камень, будет испытывать невзгоды, пока камень не вернется на место. Этот таинственный остров Теорин выбрал местом действия своего рассказа, в котором есть место тайне, насилию, юмору и мудрости. Первый триллер Юхана вышел в 2007 году и сразу получил премию в номинации «Лучший триллер года» от Шведской академии детективной литературы. Второй роман получил сразу две премии – «Лучший триллер года» и «Хрустальный ключ», вручаемый Скандинавской ассоциацией писателей-детективщиков. Дважды он получал призы от Британской ассоциации авторов детективов. Один из центральных персонажей в книгах Теорина – рыбак по имени Герлоф Давидссон. Есть он и в представленном в этой книге рассказе. Образ этого рыбака Теорин списал со своего деда со стороны матери, морского капитана Эллерта Герлофссона. Действие «Мести Девы» развивается в пятидесятые годы. Писатель просит читателей не забывать, что тогда люди еще не знали о вреде курения, вот почему его персонажи так много курят.
Герлоф проснулся в узком холодном домике с трясущимися стенами. Это был его собственный дом, точнее, рыбацкий сарайчик. Стены тряслись от ветра, дующего с моря и проникающего в каждую щель. Приподняв голову, Герлоф прислушался к шуму ветра и волн, бьющихся о камни. Море волновалось, обещая шторм. Не стоило бы в такой день выходить в море на лодке. Но Герлоф с Йоном Хагманом и кузенами Моссбергами вчера в проливе расставили сети, и их нужно успеть убрать до шторма – иначе прощай рыба, попавшая в них за ночь. Так что делать нечего.
Герлоф со вздохом сел на походной кровати.
– Подъем, подъем! – бормотал он себе под нос, опуская ноги на пробковый пол. Пол был ледяной. Железная печка в углу успела остыть за ночь.
– Йон?
Герлоф потянулся к соседней кровати и потряс друга за плечо. Тот неохотно открыл глаза.
– Что такое?
– Пора вставать! – объявил Герлоф. – Рыба не ждет.
Йон кашлянул, прищурил глаза и посмотрел в окно.
– А в море-то выходить можно?
– Нужно, если не хочешь лишиться сетей.
Йон покачал головой.
– Не надо было вообще с ними связываться. Эрик оказался прав насчет погоды.
– Это просто совпадение, – отрезал Герлоф.
– Будет шторм, – сообщил накануне Эрик Моссберг кузену Торстену, который вместе с Герлофом и Йоном ждали у лодок.
– По радио передали? – спросил Герлоф.
– Нет, но я видел гадюку по дороге сюда. Она лежала, свернувшись, на крыльце и даже не пошевелилась при виде меня.
– Гадюки… это они теперь погоду предсказывают? – съязвил Герлоф, покачивая головой.
Он не верил в подобную чушь. Однако позже, когда они вышли в море на двух деревянных лодках и начали собирать сети, Герлоф посмотрел на скалу Синяя Дева у горизонта и заметил, что та поменяла цвет. Из серо-синей она превратилась в совсем черную и, казалось, приподнялась над водой и парит над проливом. Погода при этом стояла прекрасная. Ярко светило солнце. Легкий майский ветерок едва трепал волосы. Но, достав последний невод, Герлоф понял, что Эрик был прав и что с минуту на минуту начнется шторм. В гадюк он не верил, но перемена цвета Синей Девы ничего хорошего не сулила. И когда он повернул к берегу, всю скалу уже заволокло туманом. В ближайшие дни будет шторм.
Спустя полчаса Йон и Герлоф спустились на берег, где их ждали Эрик и Торстен Моссберги. Несмотря на сильный ветер, Йон и кузены настояли на том, чтобы выкурить сигарету перед отплытием. Герлоф нетерпеливо посмотрел на часы, но курильщики только улыбнулись.
– Это ты такой сварливый по утрам, потому что не куришь, – сказал Эрик, пуская колечко дыма.
– Табак вреден для здоровья, – ответил Герлоф. – Рано или поздно врачи его запретят.
Все трое только рассмеялись.
– Я бы умер без сигарет, – признался Торстен Моссберг. – Это они помогают мне сохранять здоровье. Горло прочищают и так далее.
Докурив и затушив окурки, они спустились к лодкам. Герлоф с Йоном столкнули свою деревянную лодку в воду, залезли в нее и начали активно грести, огибая камни. Ветер надул хлопковый парус, и семнадцатифутовая лодка устремилась вперед по волнам. Сзади раздалось жужжание, подобное гигантскому шмелю. Это Эрик с Торстеном завели мотор, отчего их лодчонка уверенно и быстро обошла лодку Герлофа.
