– Люди приезжают сюда посмотреть на Рубенса. Брейгеля. Прочих. Но мне кажется, что Никлас Ферхюльст впечатляет сильнее всех. Он писал нечто, известное под названием «Святые скверны». Туристы этого не видят. Я бы сказал, что вы счастливчик, поскольку я покажу вам забытый шедевр. Но я не могу так сказать. Потому что, раз вы приехали сюда, значит, вы уже тоже вовлечены в дело. Ничего хорошего в этом нет.
– Кем он был?
Питер внимательно посмотрел на Кайла:
– Не он является целью вашего визита. Подобно вам, он был всего лишь комментатором. Тем, кто все записал. Нам следует поговорить о Конраде Лорхе, немце из Кельна, – доктор сосредоточенно изучал свою сигарету. – Лорхе был печатником с большими идеями, а потом стал драматургом. Но успеха не добился. Тогда он стал странствующим актером. Говорят, что он был очень харизматичен и убедителен. Хорошо образован. Даже учился в университете. У его родителей водились деньги. И после Реформации Лорхе объявил себя пророком. Сказал, что ему является Господь. Он собрал вокруг себя многих недовольных из Германии, Нидерландов, Валлонии, английских протестантов в изгнании, французских гугенотов. Они постоянно переезжали с места на место, останавливались в деревнях и маленьких городках. Часто их изгоняли. По большому счету, они следовали традициями таборитов и анабаптистов. Из 1530-х годов. Вы о них слышали?
Кайл покачал головой.
– Эти группы не подчинялись государству. Считали себя избранными. Презирали любую власть, правительство. Любую веру, лютеранскую или католическую. Они хотели избавиться от церкви и государства. Воинствующие радикалы. Они обращались к Богу напрямую через своих пророков, своих лидеров. Лорхе даже пережил осаду Мюнстера. Там он учился у пророка Матиса и Иоанна Лейденского. Анабаптистов, которые правили целым городом. Лорхе перенял их идеи. Его преследовали, как и анабаптистов. В Германии и Швейцарии. Но он обладал неограниченной властью над своими последователями. Мы не знаем, сколько их было. Вероятно, несколько сотен или даже тысяча.
В конце концов он развернул свою деятельность на юге – в Утрехте, Генте, затронул даже Лондон, в период до правления королевы Марии. Но мы должны обратить особое внимание на 1566 год. В Нижние земли пришел герцог Альба с десятью тысячами испанских солдат по приказу Филиппа II, короля Испанских Нидерландов. Он должен был уничтожить еретиков-протестантов. По решению Кровавого совета, Лорхе и его Кровавых друзей снова стали преследовать. Они отправились во Францию, где в те времена были сильны гугеноты, французские протестанты. Лорхе увел своих людей в маленький городок Сен-Майенн и сказал, что дальше они не пойдут. Объявил себя и своих людей Последним собором святых и сказал, что здесь они будут строить Новый Иерусалим.
Сен-Майенн – маленький городок среди полей, вы видели это место. Его окружала стена, как и Мюнстер. Это ему понравилось. Она позволяла удерживать людей не только снаружи, но и внутри. Там жили крестьяне – он полагал, что поведет их в свой Новый Иерусалим, даст им свое собственное спасение. Того города больше не существует, но в 1566 году Сен-Майенн переименовали в Новый Иерусалим. – Питер искоса посмотрел на Кайла и слегка кивнул, заметив, как сильно нервничает собеседник. Осмотревшись и убедившись, что никто не подслушивает, доктор откинулся на спинку стула и взмахнул в воздухе сигаретой. – Вы знаете это место как ферму. Но она появилась намного позже, в 1830-х годах. А когда-то там находился целый город. Я был там много лет назад и нашел камни городской стены.
Здесь в 1566 году у Лорхе были видения. Как и везде, куда он приходил. Он бегал по улицам нагишом, а изо рта у него шла пена. Разговаривал с Богом. Ангелы приходили к нему и объявляли его мессией. Крестьяне его полюбили. Он, хороший актер, убедил их. А потом случилось то же, что и всегда. Католиков изгнали, как и протестантов, которые не приняли веру Лорхе. Духовенство тоже. Ушли все, кто не повиновался пророку. Церковь разграбили. Он получил власть над всем городом. Его последователи много сражались в Нижних землях, так что к насилию были готовы.
Питер помолчал, закрыв глаза, как будто концентрируясь, и, наконец, нетерпеливо вздохнул:
– В своем Новом Иерусалиме Кровавые друзья Лорхе объявили частную собственность вне закона. Запрещено было владеть даже едой. Никакой купли-продажи. Никакой работы за деньги, займов, ростовщичества. Как будто коммунизм. Всю собственность контролировало хранилище, вроде банка. Во главе его стоял пророк Лорхе, с которым говорил Господь. Он присвоил все себе. Потом они все стали делать вместе. Есть, спать. Перестали закрывать двери. Духовные занятия и всю общественную жизнь контролировал Лорхе и его совет семерых старейшин.
Кайл заерзал на стуле. Питер внимательно посмотрел на него – правда, одним глазом, поверх очков.
– Понимаете, да? Знакомая схема.
Кайл проглотил остаток пива. Доктор, нахмурившись, смотрел в стол.
– Пророк Лорхе. Он спал целыми днями и восставал от сна, только чтобы объявить волю Бога, переданную ему ангелами. Первым законом Нового Иерусалима стало целомудрие. Прелюбодеяние каралось смертью. В Новом Иерусалиме было место только самым чистым последователям его писания. Мир был проклят, и только Лорхе мог их спасти. Это сказали ему ангелы. Когда возникала какая-то проблема или кто-то сопротивлялся ему, приходили ангелы. Некоторые говорили, что это демоны, но таких не просто изгоняли, а казнили. Это ужасное место они называли раем.
Первой серьезной проблемой стало большое количество вдов. Да, жизнь была тяжела, и их мужья гибли в войнах. Но в основном их изгонял или казнил пророк. Тогда он разрешил полигамию. Сам Лорхе женился на трех самых красивых девушках в городе. У него даже были дети. Он короновался как Царь Израилев и объявил весь мир своим. Сказал, что он и есть Мессия, предсказанный Ветхим Заветом. Носил великолепные пурпурные одежды. Все золото в городе пошло на перстни, достойные царя мира. Совету семерых также достались роскошные одежды. Старейшины сопровождали Лорхе повсюду. Он ввел новые священные праздники. Постоянно проходили фестивали и процессии. Все обязаны были ему кланяться. Ему это не надоедало. Скоро у него было пятнадцать жен, и всех Лорхе нарек королевами. Им построили прекрасные дома, они жили в роскоши. А горожане отдали все, даже одежду, и еду им выдавали по норме. Рыночная площадь превратилась в двор великого пророка. Солдаты охраняли его, держали стражу по периметру. Лорхе восседал на троне, украденном у епископа, и объявлял новые законы, услышанные от Бога. Он объявил себя Императором Черного Леса, который будет править тысячу лет.
«От бога ли пришла его власть? И от какого бога?» – спросим мы. Кто были те ангелы, которые снизошли к нему? Мы не знаем. Но его последователи ему верили, и этого было достаточно. Его грехи вышли из него в виде змей – изо рта, как вы знаете. Он умел ходить над землей. Находил спрятанное золото. Говорили, от него ничего невозможно утаить. Что он контролирует души. Что превращает тех, кто разочаровал его, в собак. Чтобы доказать свою силу, он позволил нескольким людям увидеть мир его глазами. Глазами бога, как говорил он. А других заставил смотреть глазами собак. Дети, говорил он, могут стать настоящими ангелами и спасутся от грехов своих отцов. Он держал их в особом амбаре вдали от родителей. Разделял семьи и расстраивал браки. Церковь считала его колдуном. Обвиняла в сношениях с дьяволом. Кто знает? Кто вообще сейчас думает в таких терминах?
Во Франции тогда бушевали религиозные войны. Герцоги Гизы прослышали о Лорхе, его вандализме, ереси и иконоборчестве. Но смертный приговор себе Лорхе подписал, когда убил местного епископа. Тогда он стал личным врагом Гизов. Обезглавил епископа прямо на рыночной площади, показал, что церковь над ним не властна. Скормил тело свиньям и назначил свинью новым епископом. Он объявил, что переместил в нее душу епископа. Такова была его сила. Люди города называли ее Нечестивой свиньей. Ее облачили в ризу и митру и даже сделали для нее особый скипетр.
Дом Гизов пришел в ярость. Небольшая армия фанатичных католиков отправилась на Сен-Майенн. Они впали в ужас от того, что там увидели. Люди голодали, поскольку Лорхе объявил со своего трона – рядом с ним сидела свинья-епископ, – что теперь никому нельзя работать. Люди должны были ждать Бога и, конечно, слушать пророка. Церковь превратили в конюшню.
Питер откинулся на стуле и сделал глоток пива. Вздохнул и взял сигарету:
– То, что случилось потом, было неизбежно.
У Кайла жгло глаза, и он вдруг понял, что не мигает. Ему казалось, что он уже не на площади. В очередной раз он понадеялся, что все это – отлично срежиссированная шутка, и его снимает скрытая камера. Доктор пристально взглянул на собеседника:
– А вы не смеетесь. Вам интересно. Потому что вы уже видите первые признаки ужаса, что неизбежно повторится, как всегда бывает с ужасом, – он улыбнулся. – А теперь мы пойдем и посмотрим на «Святых скверны».
