23 апреля был для него не самый счастливый день. Во-первых, воскресенье, а он работал. В пиццерии его дожидалось сообщение от матери, она просила его позвонить – телефон у Марвина был хронически отключен за неуплату. Джон отбросил оставленную для него записку и приступил к развозкам, которых в воскресенье было немного, и это значило, что денег мало, зато адреса самые несусветные. Лимит на опоздания на этой неделе был уже выбран, и он приналег на педали. Оттого все и случилось: срезая путь дворами, он вылетел из подворотни на улицу, не успел затормозить и врезался в машину – черный длинный лимузин, как в фильме «Уолл-стрит», где играл Майкл Дуглас.
Велосипед был всмятку, пицца была всмятку, а машина удалялась себе как ни в чем не бывало. Джон тер колено под разорванными джинсами, смотрел вслед красным задним огням и понимал, что для него все могло кончиться и гораздо хуже. Мурали в бешенстве топал ногами, когда Джон прихромал назад. Слово за слово – и Джон оказался без работы, а причитающуюся недельную зарплату Мурали удержал за ремонт велосипеда. И домой Джон отправился пешком, с десятью центами в кармане, со злостью в пустом брюхе – сквозь ночь, которая становилась чем дальше, тем холоднее. На последних милях пошел омерзительный мелкий дождь, и когда Джон добрался до дома, он уже не знал, то ли он на небе, то ли в преисподней, то ли еще на земле.
Когда он открыл дверь, на него пахнуло живительным теплом, запахом яичницы и сигарет. Марвин, как это с ним часто бывало, сидел на кухне, подобрав под себя ноги, подключив гитару к усилителю и сильно уменьшив громкость, но не бил, как обычно, по струнам, а лишь извлекал приглушенные тона, походившие на удары сердца больного великана. Ду-думм. Ду-думм. Ду-думм.
– Тут к тебе приходили, – сказал он, когда Джон направился в ванную.
– Кто? – Джон остановился. Он намеревался лишь пописать и немедленно рухнуть в постель, только об этом и мечтал последние часы.
– Двое мужчин.
– Что за мужчины?
– Понятия не имею. Мужчины как мужчины. – Ду-думм. Ду-думм – Двое в костюмах, в галстуках, с булавками и так далее, и они хотели знать, не здесь ли проживает некий Джон Сальваторе Фонтанелли.
Марвин невозмутимо продолжал массаж сердца больному великану. Ду-думм. Ду-думм.
– Джон Сальваторе, – сказал Марвин, укоризненно качая головой. – А я и не знал, что у тебя есть второе имя. Кстати, ты хреново выглядишь.
– Спасибо на добром слове. Мурали меня выгнал.
– Некрасиво с его стороны. Чем же мы будем платить за квартиру на следующей неделе? – Ду-думм. Ду-думм. – Не выходя из такта, Марвин дотянулся до визитной карточки на столе и подал ее Джону. – Вот, просили передать.
Это была дорогая на вид карточка, четырехцветная, с витиеватым гербом, под которым было отпечатано:
адвокат Эдуардо Вакки,
Флоренция, Италия
А также отель «Уолдорф-Астория»
301 Парк-авеню, Нью-Йорк, США
Тел. 212-355-3000
Джон таращился на карточку. Одежда на нем отяжелела от кухонного тепла.
– Эдуардо Вакки… Готов поклясться, этого имени я никогда не слыхал. Он не сказал, чего ему от меня надо?
– Он просил позвонить ему. Сказал, что я должен передать тебе карточку и что ты должен позвонить, что это важно. – Ду-думм. – Дело о наследстве. – Ду-думм. – На слух воспринимается как слово «деньги». А?
Старик – патрон, как называл его Эдуардо, – отложил подушечку, что покоилась у него на коленях. Потом с некоторым усилием поднялся, упершись в подлокотники кресла, поправил подагрическими пальцами свой вязаный джемпер и мягко всем улыбнулся.
Джон сидел, застыв, словно громом пораженный. У него отказали мозги.
Неспешным, каким-то расслабленным шагом старик, которого Эдуардо Вакки назвал своим дедушкой, обошел вокруг стола – так, будто у него в запасе были все будущие времена. Проходя мимо Джона, он благожелательно коснулся его плеча – легко и мимолетно, но Джону показалось, что этим жестом патрон будто бы принял его в лоно своей семьи. Так же неторопливо и расслабленно старик завершил обход вокруг стола, спокойно занял свое место на последнем свободном стуле и раскрыл папку, которая еще оставалась закрытой.
Разум Джона отказывался понимать то, что здесь происходило. Это было похоже на интеллектуальное тестирование. Вот у нас числовой ряд 2–4–6–8, каким должно быть по логике следующее число? Правильно, 10. Вот у нас числовой ряд 2–4–8–16, какое по логике следующее число? 32, правильно. Вот у нас ряд: восемьдесят тысяч – четыре миллиона – два миллиарда – какое по логике следующее число?
Но тут заканчивалась всякая логика. Может, это все же никакие не адвокаты. Может, это сумасшедшие, которые затеяли безумную игру. Может, он – жертва психологического эксперимента. А может, все-таки «Скрытая камера»?
– Мое имя Кристофоро Вакки, – произнес старик мягким, неожиданно полнозвучным голосом, – и я адвокат из Флоренции, Италия.
При этом он смотрел на Джона, и интенсивность его взгляда заставила Джона забыть все предположения о психологических опытах и скрытой камере. Все происходящее здесь было настоящим, действительным, настолько реальным, что его можно хоть на куски резать.
Возникла пауза. Джону показалось, что от него ожидают каких-то слов. Может, вопросов. Чтобы он изрек что-нибудь своим пересохшим ртом с парализованной челюстью и языком, разбухшим до размеров футбольного мяча. Но он начисто лишился дара речи. И все же ему удалось выжать из себя некий хрип:
– Еще больше денег?
Патрон сочувственно кивнул:
– Да, Джон. Еще больше денег.
Трудно было сказать, сколько лет Кристофоро Вакки, но скорее восемьдесят, чем семьдесят. От его выбеленных сединой волос мало чего осталось, кожа была увядшая, пятнистая и испещренная морщинами. Однако по тому, как он сидел, грациозно сложив руки, как смотрел на свои бумаги, было видно, что он абсолютно компетентный хозяин положения. Глядя на этого хрупкого человека, и в голову не могла прийти мысль о старческой дряхлости.
– Теперь я хочу рассказать вам всю историю, – сказал он. – Она началась в 1480 году во Флоренции. В этом году родился ваш дальний предок Джакомо Фонтанелли, внебрачное дитя своей матери и неизвестного отца. Мать нашла приют в монастыре, воспользовавшись милосердием аббата, и мальчик рос среди монахов. В пятнадцать лет, по теперешнему летоисчислению 23 апреля 1495 года, Джакомо увидел сон, который уместнее было бы назвать видением, хотя сам он всегда писал «сон», – настолько ясный и интенсивный, что он предопределил всю его дальнейшую жизнь. У монахов он научился читать, писать и считать и вскоре после сновидения ушел из монастыря, чтобы стать купцом и торговцем. Он работал в Риме, а главным образом в Венеции, тогдашнем центре южноевропейского хозяйства, женился и произвел на свет шестерых сыновей, которые впоследствии тоже работали по коммерческой части. Джакомо же в 1525 году вернулся в монастырь, чтобы реализовать свой сон до конца.
Джон тряс головой, как оглушенный.
– Вы говорите «сон». Но что же это был за сон?
– Сон, в котором Джакомо Фонтанелли, так сказать, предвосхитил свою собственную жизнь, он увидел свой профессиональный путь, свою будущую жену и, среди прочего, каким приносящим прибыль делом ему следует заняться. Но гораздо важнее вот что: в своем сне он увидел и будущее, на пятьсот лет вперед, и описал его как эру вопиющей нищеты и страха, время, когда никто больше не уверен в своем завтрашнем дне. И ему было явлено, что воля Провидения – так сказать, Божья воля, – такова, что он должен передать свое состояние тому своему потомку, который через пятьсот лет после сновидения окажется младшим представителем мужского рода. Это будет человек, избранный вернуть людям утраченную веру в завтрашний день. Вернуть будущее. И он это сделает при помощи состояния Джакомо Фонтанелли.
– Я? – в ужасе воскликнул Джон.
– Вы, – кивнул патрон.
– Избранный? Неужто я похож на избранного и призванного?
– Мы говорим лишь об исторических фактах, – мягко ответил Кристофоро Вакки. – То, что я вам сейчас рассказал, вы в скором времени сами сможете прочитать в завещании вашего прародителя. Я только объясняю вам его мотивы.
– Значит, ему было видение, поэтому я и сижу сейчас здесь?
– Да, это так.
– Но ведь это же безумие какое-то, разве нет?
Старый человек чуть приподнял руки:
– Об этом я предоставляю судить вам самому.
– Вернуть людям будущее. Именно я? – Джон вздохнул. Вот и цена всем этим видениям и предвидениям грош. Естественно, в наши дни будущего нет ни у кого. Неизвестно пока лишь то, от какой из многих напастей человечеству придется погибнуть. А то, что оно погибнет, вопрос решенный. Дело лишь за выбором оружия: страх перед атомной войной в последние годы вышел из моды – может, и ошибочно, – зато подскочили акции новых эпидемий – СПИДа, эболы, коровьего бешенства, – не забыть еще озоновые дыры и расширение пустынь, и, как стало слышно, на исходе оказалась питьевая вода. Нет, действительно нет никаких оснований заглядывать в будущее. И он, Джон Сальваторе Фонтанелли, не составляет здесь исключения. Скорее наоборот: в то время как его ровесники сумели позаботиться хотя бы о своем ближайшем будущем, обзаведясь домом, семьей и обеспечив себе стабильный доход, он день не знает, как дожить, и отодвигает подальше даже те события, которые лежат в ближайшем будущем: например, внесение платы за квартиру. Действительно, если найдется кто-нибудь, менее подходящий на роль искателя утраченного будущего для человечества, то Джону было бы интересно взглянуть на этого типа.
