33
Грант Вуд (1891–1942) — американский художник, известный главным образом картинами, изображающими повседневную жизнь американского Среднего Запада. Автор знаменитой «Американской готики» (1930), которой, по-видимому, обязан своим названием одноименный роман (1974) Роберта Блоха.
Иероним Босх (наст. имя Иеронимус ван Акен, 1450/1460–1516) — нидерландский художник, один из крупнейших мастеров Северного Возрождения, создатель многофигурных гротескно-аллегорических композиций на религиозные и метафизические сюжеты.
Демофобия — боязнь большого скопления людей.
Посреди смерти — жизнь (In the midst of death is life). — «Перевернутая» фраза из англиканской заупокойной молитвы, текст которой зафиксирован в Книге общей молитвы (1549, переизд. 1662), официальном молитвеннике и требнике Англиканской церкви. В оригинале: «In the midst of life we are in death» («И в гуще жизни мы открыты смерти»).
Пусть мертвые хоронят своих мертвецов… — Евангельская реминисценция; ср: «… предоставь мертвым погребать своих мертвецов» (Мф. 8: 22; Лк. 9: 60).
…вечнозеленые пажити небес… — Ср.: «Господь — Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться: Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим…» (Пс. 22: 1–2).
…что-то насчет использования «крови агнца». — Ср.: «…великое множество людей, которого никто не мог перечесть, из всех племен и колен, и народов и языков, стояло пред престолом и пред Агнцем в белых одеждах и с пальмовыми ветвями в руках своих. <…> …это те, которые пришли от великой скорби; они омыли одежды свои и убелили одежды свои Кровию Агнца» (Откр. 7: 9, 14); «Они победили его [дьявола] кровию Агнца и словом свидетельства своего, и не возлюбили души своей даже до смерти» (Откр. 12: 11).
…назвать сына в честь умершей кинозвезды или города в штате Индиана? — То есть в честь актера Гэри Купера (наст. имя Фрэнк Джеймс Купер, 1901–1961) и города Гэри на северо-западе штата Индиана, юго-восточного пригорода Чикаго на южном берегу озера Мичиган.
Чу-Уинг — созвучно англ. chewing (жевание).
Бостонский Душитель — так американская пресса окрестила серийного насильника и убийцу, жертвами которого в июне 1962-го — январе 1964 г. стали тринадцать жительниц г. Бостона, по большей части задушенных собственными чулками. В феврале 1965 г. в совершении этих преступлений неожиданно признался некий Альберт Де Сальво (р. 1931), находившийся в то время под арестом за грабеж и оскорбление действием. Однако, несмотря на довольно подробные показания, которые изобиловали деталями, известными следствию, но не попавшими в газеты, отсутствие прямых улик не позволило привлечь Де Сальво к суду в качестве Душителя: в январе 1968 г., получив пожизненный срок за многочисленные изнасилования, мошенничества и кражи, которые он совершил до 1962 г. и благодаря которым был известен полиции и прессе под прозвищами Измеритель и Зеленый Человек, Де Сальво был заключен в федеральную тюрьму Уолпол. 25 ноября 1973 г. он был заколот в результате криминальной разборки, связанной с внутритюремной торговлей наркотиками. История бостонского маньяка описана во множестве книг, самой ранней из которых явился «Бостонский душитель» Герольда Франка (1907–1998) — беллетризованная биография, опубликованная в июне 1966 г., еще во время расследования дела Де Сальво; мгновенно ставшая бестселлером, эта книга легла в основу одноименного фильма (1968) режиссера Ричарда Флейшера с участием Джорджа Кеннеди, Тони Кертиса и Генри Фонды. Сравнительно недавно тему реанимировал режиссер Кит Уолли («Бостонский душитель», 2006).
Мэнсон — Чарли (Чарльз Миллз) Мэнсон (р. 1934) — едва ли не самый известный американский серийный убийца, гуру общины хиппи, совершившей в конце июля — начале августа 1969 г. девять жестоких убийств в Бель-Эйр, престижном районе на западе Лос-Анджелеса, одной из жертв которых стала беременная жена кинорежиссера Романа Полански (р. 1933) актриса Шэрон Тэйт (1943–1969). Совершенные под видом нападения чернокожих, эти преступления, согласно показаниям членов секты Мэнсона, были призваны возвестить американскому белому истеблишменту о грядущей межрасовой войне. В апреле 1971 г. Мэнсон и его ближайшие последователи, принимавшие участие в убийствах, были приговорены к смертной казни, которая в 1972 г. была заменена пожизненным заключением. При активном содействии прессы Мэнсон со временем сделался героем персонального мифа и культовым «монстром» американской поп-культуры.
…воскресили бы Джека Потрошителя. — Фраза, в которой можно усмотреть ироничный намек на «реанимацию» этой персоны самим Блохом (см. интервью писателя и комментарий к нему в наст. изд.).
…тур по студии «Юниверсал». — См. статью в наст. изд.
Пластмассовые сувенирные ножи с надписью «Искренне ваш, Джек Потрошитель» на ручках. — Реминисценция одноименного рассказа (1943) Блоха; см. о нем интервью писателя и комментарий к нему в наст. изд.
Целая комната восковых фигур в одежде медсестер, похожих на тех восьмерых девушек, которые когда-то были убиты в Чикаго. — Речь идет о нашумевшем деле Ричарда Франклина Спека (1941–1991), который 14 июля 1966 г. зверски зарезал в общежитии медицинского колледжа в Чикаго восьмерых студенток, работавших медсестрами в местной больнице. Благодаря показаниям единственной свидетельницы, чудом избежавшей расправы, он был очень скоро опознан и арестован и 15 апреля 1967 г. приговорен судом присяжных к смертной казни, которая благодаря американской системе апелляций отодвинулась на неопределенное время, а в 1972 г. была заменена тюремным заключением на 400-летний срок. По мотивам этих событий режиссером Майклом Фейфером совсем недавно снят художественный фильм «Чикагская резня: Ричард Спек» (2007).
День матери — международный праздник, отмечаемый в США во второе воскресенье мая (в общенациональном масштабе начиная с 1914 г.).
…колыбельная для газеты, которая идет в печать. — Игра значениями английских идиом «go to bed» (идти спать) и «put to bed» (сдавать в печать).
Шум и ярость, и никакой ясности. — Реминисценция слов шекспировского Макбета, утверждавшего в финале одноименной трагедии, что жизнь — «сказка в пересказе идиота, / наполненная яростью и шумом, / и смысла нету в ней» (V, 5, 27–28. — Пер. наш. — С. А.).
«Убеждалась» было не совсем подходящим к ситуации словом… — Английское «reassure» действительно вносит двусмысленность в описание того, что мысленно видит героиня, поскольку этот глагол означает и «убеждать»/«заверять», и «утешать»/«успокаивать»; второе явно не подходит к описываемой ситуации, отсюда и сетования на неточность слова.
Двойное убийство. <…> Этот термин возник больше ста лет назад, когда две женщины были убиты в одну и ту же ночь Джеком Потрошителем. — Речь идет о Кэтрин Эддоуз и Элизабет Страйд по прозвищу Долговязая Лиз, лондонских проститутках, убитых Потрошителем в разных районах Лондона в ночь на 30 сентября 1888 г.
Вечер новичков (Amateur Night). — Обыгрывается название еженедельных выступлений начинающих чернокожих артистов различных жанров, устраиваемых в легендарном театре «Аполлон» в Гарлеме начиная с 1934 г. (с перерывом в 1950–1960-е гг.). Именно на этих вечерах снискали первые аплодисменты публики Элла Фицджералд, Джеймс Браун, Тони Беннет, Стиви Уандер, «Пять Джексонов» и другие знаменитые исполнители.
Это не делало ее леди Макбет; на ее руках не было крови. — Аллюзия на сцену из шекспировского «Макбета» (1606, V, 1), в которой преступная, терзаемая муками совести леди Макбет, находясь в сомнамбулическом состоянии, беспокойно трет свои руки, как ей кажется, покрытые пятнами крови.
…с Салемом, штат Массачусетс, образца тысяча шестьсот девяносто второго года. — Имеется в виду знаменитый ведовской процесс в новоанглийском селении Салем, ставший последней вспышкой многовековой «охоты на ведьм» в западном мире. В ходе процесса свыше ста пятидесяти человек оказались арестованы по обвинению в колдовстве, девятнадцать были повешены, один задавлен насмерть камнями, двое умерли в тюрьме, один покончил с собой.
