Что я хотел сказать: для людей, подобных мне, которые любят лишь смотреть на воду, длинные дни в открытом море являются идеальными, так как на таком огромном круизном лайнере жена не косится на меня только из-за того, что я не хочу прыгать в море, чтобы поиграть с детьми. Что возвращает нас к нашей теме.
«Двадцать третий пассажир» – это роман. Я хочу сказать: я обманул вас. Все, о чем написано в моем романе, не происходило в действительности. Но, как я уже однажды где-то сказал, во всякой хорошей лжи содержится хотя бы одно зерно правды. И в этом смысле в «Двадцать третьем пассажире» таких зерен больше, чем в арбузе. Основное суждение, а именно что ежегодно во время морских круизов бесследно исчезают десятки пассажиров, совершенно верно, как и приведенное в романе утверждение капитана Даниэля Бонхёффера, что тем временем в США существуют крупные адвокатские фирмы, которые специализируются на представлении интересов так называемых Cruise Victims – жертв круизных туров. Вообще все странные случаи исчезновения пассажиров, которые Бонхёффер перечисляет в главе 12, к сожалению, действительно произошли. Я изменил только фамилии пострадавших и названия круизных лайнеров.
В 2011 и 2012 годах был даже установлен новый печальный рекорд: за эти два года бесследно исчезли 55 человек. Если бы мой роман касался событий этих двух лет, его следовало бы назвать «Двадцать седьмой с половиной пассажир».
Идея написать эту книгу появилась у меня еще в 2008 году, когда в «Парк-авеню» (журнале, который тем временем сам исчез в море журнального рынка) я прочел статью, в которой шла речь о феномене пропавших без вести пассажиров во время морских круизов.
То, что прошло так много лет, прежде чем в марте 2013 года я начал работу над первым вариантом романа, объясняется всего-навсего тем, что зажигательная идея пришла мне в голову гораздо позже. А именно идея вместо бесследно исчезнувшего пассажира поставить в центр повествования внезапно появившегося из ниоткуда ранее пропавшего пассажира, который уже одним своим появлением опровергает теорию самоубийств, часто выдвигаемую круизными компаниями, даже не имея весомых оснований для этого. Действительно, так оно и есть: бурно развивающаяся индустрия морских круизов не заинтересована в том, чтобы в своих глянцевых проспектах предупреждать потенциальных клиентов о том, что очевидно любому здравомыслящему путешественнику: если на ограниченном пространстве собираются тысячи незнакомых людей, то конфликты просто неизбежны, они уже запрограммированы. И среди миллионов людей, которые между тем решают именно таким образом провести свой отпуск, наверняка имеются не только приятные личности.
Преступления в открытом море далеко не редкость, а указанные в романе веб-страницы, на которых координируют свои действия жертвы, родственники потерпевших и адвокаты, действительно существуют. А задокументированных на этих страницах происшествий оказалось так много, что Международная ассоциация жертв круизных туров (ICV) потребовала создания службы «морских маршалов», которая – в отличие от службы «воздушных маршалов» – так до сих пор и не создана. Плавающие гигантские отели являются своего рода маленькими городками без своего полицейского участка. И если на круизных лайнерах и есть своя служба безопасности, то она материально зависит от пароходной компании; поэтому, когда дело принимает серьезный оборот, проверка собственного персонала становится, скорее всего, маловероятной.
Причем – и эти факты, изложенные в книге, соответствуют действительности – следует честно признаться, что в случае исчезновения пассажира даже «морской маршал» мало что сможет сделать. Уже только один километровый «тормозной путь» круизного лайнера, как правило, не позволяет провести успешную спасательную операцию, особенно в том случае, если с момента, когда потенциальную жертву видели в последний раз, прошли часы. А сам корабль, как уже было подробно описано выше, слишком велик, чтобы можно было быстро и тщательно обыскать его.
К тому же для подобных случаев не существует единых правил, охватывающих весь мир. Как критично заметил по этому поводу Мартин Шварц на одной из страниц романа, пассажиры вступают на территорию иностранного государства, как только поднимаются на борт судна, и с этого момента они «находятся во власти служебных инстанций той страны, в которой зарегистрирован лайнер», как сказал Кендалл Карвер из Международной ассоциации жертв круизных туров. Поэтому в 2010 году правительство США приняло закон, предоставляющий ФБР и американской береговой охране широкие полномочия – с тех пор агенты ФБР и дознаватели могут проводить расследование и на кораблях, зарегистрированных за границей. Правда, после исчезновения только американского гражданина!
Поиски материала по теме были в принципе очень простыми, пока они касались зон круизного лайнера, лежащих выше ватерлинии. Планы отдельных палуб и кают, видеоматериалы с капитанского мостика, телевизионные репортажи – до всего этого можно было добраться одним кликом мышки. Что же касается кубриков экипажа, кают обслуживающего персонала, якорного отсека и кухни, то здесь возникли определенные трудности, правда, мне повезло и во время одного из круизов мне довелось принять участие в экскурсии по кораблю (когда ответственные лица еще не знали, о чем в конце концов пойдет речь в моем романе).
Почти невозможно достать подробные планы нижней палубы, включая машинное отделение и грузовой отсек или установки для сжигания мусора. При этом ответственные лица всегда ссылаются на аспекты безопасности.
А теперь я хотел бы открыть в этом месте официальную часть выражения благодарности и первым сердечно благодарю за профессиональные консультации капитана в отставке Фолькера Бернгарда, взявшего на себя труд предварительно прочесть весь роман и позволившего мне заглянуть в такие сферы, которые, как правило, остаются скрытыми от глаз обычного пассажира круизного лайнера.
Все ошибки, которые еще встречаются в данной книге, лежат на моей совести и объясняются стандартной отговоркой всех креативных людей: «Ну и что такого, это художественный вымысел!»
С нижеперечисленными сотрудниками издательства «Дрёмер Кнаур Ферлаг» я собираюсь отправиться в морской круиз и надеюсь, что никто из них не потеряется по дороге, так как без их великолепной работы вы бы не держали сейчас в руках роман «Двадцать третий пассажир». Вот их полный список: Ганс Петер Юбляйс, Кристиан Теш, Тереза Шенкель, Моника Нойдек, Сибилла Дитцель, Карстен Зоммерфельд, Ирис Хаас, Ханна Пфаффенвиммер и – как всегда, на самом почетном месте: мои великолепные издательские редакторы Каролина Грель и Регина Вайсброд, которые – чтобы вы были в курсе – своими умными вопросами и замечаниями в очередной раз способствовали тому, что мой роман не получил бортовой крен и не напоролся на рифы.
С 2006 года он вместе со своим агентством «Зеро» заботится о том, чтобы мои произведения не стояли на полках голыми. И начиная с 2006 года я постоянно забываю упомянуть его при выражении своей благодарности, но эй, возможно, причиной этого является твоя чертовски трудная фамилия, которую ты себе выбрал, дорогой Гельмут Хенкензифкен. Большое спасибо за иллюстрации на обложке!
Многие считают автора капитаном на корабле, но в моем случае капитанскую фуражку носит Мануэла Рашке. Эта суперфрау организует всю мою профессиональную деятельность – и между тем даже часть моей частной жизни; например, с недавних пор она подстригает волосы моим детям! Спасибо, Ману, ах да, пока я не забыл, желтые мешки с мусором всегда забирают по четвергам.
Процесс самого письма – это удел одиночки, зато работа над книгой, к счастью, нет, и я рад, что за годы сложилось нечто вроде «семейного предприятия», благодаря чему я пользуюсь привилегией сотрудничать только с добрыми друзьями и родственниками. По меньшей мере, следующие личности очень умело притворяются, что любят меня: Барбара Херрман, Ахим Беренд, Салли Рашке, Эла и Миха, Петра Роде, Патрик Хокке и Марк Райн Бальтазар.
Сабрину Рабов я еще раз благодарю за отличную работу с прессой и за то, что, несмотря на мои протесты, перед каждой фотосессией она умудряется припудрить мое лицо своей пудрой. И хотя я не выношу это, но должен признать, что в противном случае мои фотографии были бы пригодны только для рекламы ботокса, когда хотят продемонстрировать, как выглядел человек до инъекций этого препарата.
Поиски в Гугле могут изменить жизнь. Например, мою: в 2001 году я набрал в поле поиска «литературный агент», и алгоритм выдал фамилию самого лучшего в мире: Романа Хокке. Спасибо ему и всем остальным из отличной команды AVA International, в которую входят: Клаудия фон Хорнштайн, Клаудия Бахман, Гудрун Штрутценбергер и Маркус Михалек.
Спасибо также человеку, без которого я бы никогда не осилил пятьдесят читок в неделю и опоздал бы или вообще не явился на все остальные встречи с читателями: Кристиану Майеру из агентства «С&M Гарант».
