Остальную часть видеокассеты описать намного труднее. Она оставляет тяжелое впечатление, и не только из-за содержания или невозможности представить, что подобное могло быть на самом деле. Видеть того, кто выглядит как я сам, в подобных ситуациях и за подобными действиями — примерно то же самое, что получить доступ в мир мрачных сновидений, в котором я становлюсь таким, каким, надеюсь, не буду никогда. Все, что доводилось видеть мне и Бобби, по сравнению с этим казалось размытыми тенями на заднем плане. Человек прямоходящий, или Пол, как, видимо, мне теперь следовало его называть, постарался изобразить себя с идеальным качеством. Себя, стоящего с улыбкой посреди пылающей автостоянки, прокладывающего кабели и устанавливающего бомбы, раздающего оружие и планы козлам отпущения в Америке, Англии и Европе. Себя голого, стоящего на корточках над выпотрошенными телами молодых людей, пропавших без вести. Себя, пожирающего куски их мяса.
И таким образом — меня самого, делающего все это. Меня на вершине гигантской пирамиды обвинений, получаса бесстрастных свидетельств.
Даже от кассеты, которую он прислал, для меня нет никакой пользы. Я не могу с ней никуда пойти, и не только потому, что полиция Дайерсбурга и, вероятно, всей Монтаны присутствовала теперь в перечне тех, кого мне следует избегать. Все, что записано на кассете, подразумевает меня. Нигде нет сведений о том, что у меня есть брат-близнец. Нигде нет сведений даже обо мне самом, за исключением того, что на кассете и у меня в голове.
Прежде чем выйти из машины в Санта-Монике, Сара Беккер наклонилась ко мне и тихо сказала:
— Вы должны это сделать. Только вы можете убить Тук-тука.
Она права. Я не могу сделать ничего, за исключением того, чего хочет от меня он. Я не могу сделать ничего, кроме как отправиться на его поиски.
* * *
Тем временем, наматывая милю за милей, я слушаю голоса прошлого и думаю о том, что когда-то для меня сделали, о той любви, которую мне дали. Я не знаю ответа на вопрос, кем я стал, и, возможно, никогда не узнаю; но я, по крайней мере, знаю, что все не так плохо, как могло бы быть. Записка, которую оставил мне отец, сообщив, что они не умерли, остается правдой в том смысле, какого они никогда не предполагали. Они никогда не умрут, пока жив я. Я жалею, что так и не смог лучше их узнать, но, как обычно в таких случаях и бывает, подобная мысль не только приходит слишком поздно, но и никогда не приходит достаточно рано.
Лучше всего я помню их такими, какими никогда не видел в жизни, лишь на экране телевизора. Молодая пара, оба с бильярдными киями в руках, спиной к камере, обнимая друг друга за плечи. А когда они повернулись — я никогда не забуду, как отец улыбнулся, показав камере средний палец, а мать высунула язык.
А потом — как она танцевала.
Гарт Брукс (р. 1962) — американский рок-певец, выступающий в стиле кантри. (Здесь и далее прим. ред.)
«Дикси-чикс» — известное техасское дикси-трио.
«Блонди» — американская рок-группа, начавшая музыкальную деятельность в 1970 г.; Дэвид Боуи (р. 1947) — звезда и ветеран рок-музыки XX века; Брюс Стрингбин — знаменитый кукольный персонаж, пародирующий американского рок-певца Брюса Спрингстина; Молли Рингуолд (р. 1968) — американская киноактриса; «Мондриан» — цветомузыкальная установка, названная по имени художника П. Мондриана (1872–1944).
Названный по имени английского философа и математика Джона Венна (1834–1923) графический аппарат диаграмм, эквивалентный логике классов — разделу логических теорий, в котором изучаются операции над классами (множествами) и свойства этих операций.
Дана Скалли (исп. Джиллиан Андерсон) — спецагент ФБР из телесериала «Секретные материалы».
«Мэйник стрит причерс» — английская рок-группа, созданная в 1990 г. и выступающая в стилях панк-рок и альтернативный рок.
«Баффи, истребительница вампиров» и «Ангел» — популярные телесериалы, известные и российскому телезрителю.
Хью Грант (р. 1960) — английский актер. Самые известные фильмы: «Горькая луна» (1992, реж. Р. Полански), «Четыре свадьбы и одни похороны» (1994, реж. М. Ньюэлл) и др.
Bon marche (фр.) — здесь: приличествующее обстановке.
«Симпсоны» — популярный американский юмористический мультсериал.
Тед Банди — американский серийный убийца, специализировавшийся на убийствах молодых женщин в 1970-е годы. Казнен на электрическом стуле.
Имеется в виду роль агента ФБР в фильме «Молчание ягнят», которую сыграла Джоди Фостер, и роль агента Малдера из «Секретных материалов» в исполнении Дэвида Духовны.
«Фрэйзер» — американский комедийный телесериал (1993–2004).
Шерил Кроу (р. 1963) — американская певица, многократная обладательница премии «Грэмми».
Здесь перечисляются имена и прозвища знаменитых серийных убийц современности.
Cribra orbitalia (мед.) — пороз верхней стенки глазницы.
Джон By (p. 1946) — американский режиссер китайского происхождения, снимающий в жанре экшн.
Шер (р. 1946) — американская певица.
Здесь намеренная ошибка в написании — см. далее по тексту романа.
Ширли Темпл (р. 1928) — американская актриса и политический деятель.
Роберт Мэпплторп — современный американский фотохудожник, один из лучших мастеров фотографии XX века.
«Остров Гиллигана» — американский комедийный телесериал (1964–1967).
«Друзья» — американский молодежный телесериал (1994–2004).
Камерон Диас (р. 1972) — американская киноактриса.
Том (Томас) Круз (р. 1962) — американский актер кино.
Американский фильм 1971 года, режиссер Дон Сигел.
