Джека отняли от груди через пять недель. Анна вернулась на работу, а я стал домохозяином на полный рабочий день. Работа у Анны была крайне напряженной — ведь это было третье по величине фотоагентство в Америке, — поэтому я по большей части и ночью вставал к ребенку, кормил его, а затем присматривал за ним целый день и, помимо всего прочего, занимался домашним хозяйством.
Тем временем покойный Гари Саммерс возникал повсюду. «Рэндом Хаус» издало альбом «Лица Монтаны», который получил хорошие отзывы. Права на экранизацию рассказа Грея Годфри в «Ньюйоркере» — «Смерть нового Ленсмана»[29] — были куплены за неразглашаемую шестизначную цифру компанией Роберта Редфорда. По словам Анны, читавшей все эти новости по долгу службы, ходили даже сплетни, будто Гари Саммерса вызвался играть Джордж Клуни, но это было полгода назад. Если даже такой фильм снимут, сомневаюсь, что мне доведется его увидеть. Точно так же я отказался читать эту историю в «Ньюйоркере». Меня сейчас зовут Эндрю Тарбелл. С какой стати меня должен интересовать какой-то покойный фотограф по имени Гари Саммерс?
И все же некоторое время спустя я снова начал фотографировать. С рождественской премии Анна купила мне прекрасный новый «Никон». И когда мы наняли няню, которая присматривает за ребенком днем, я начал шататься по долине, накапливая портреты жителей пригорода Лос-Анджелеса. Анна оценила их очень высоко, она считала, что технически они более совершенны, чем мои портреты в Монтане. Но когда я послал их некоторым из фоторедакторов, которые когда-то добивались Гари, я везде получил отказ. В профессиональном фотографическом мире имя Эндрю Тарбелла ничего не значило. Он был никем, живущим в каком-то закоулке Лос-Анджелеса.
Анна расстроилась по поводу этих отказов значительно больше, чем я.
— Ты снова сможешь пробиться, — уверяла она меня. — В тебе это есть. Всегда было.
— Я уже ничего не знаю.
— Все утрясется, — сказала она, приглаживая мне волосы. — Вот ведь у нас все утряслось.
Наверное, наша совместная жизнь и в самом деле удалась. В браке все зависит от ритма, а у нас он отлично выработался. Мы любим своего сына. Нам приятно быть друг с другом. Нам удается избегать мелочности. Мы редко ссоримся. Мы хорошо уживаемся. И хотя история с Гари никогда не забывается, она висит над нами, как токсическое облако, мы пока ухитряемся его сдерживать.
Разумеется, часто случается, что я смотрю на Долину, и мне кажется, что я обитаю в каком-то жутком анекдоте. И еще бывают ночи, когда я снова и снова вспоминаю ту секунду в подвале Гари — и пытаюсь представить, где бы я сейчас был, не схватись я тогда за бутылку.
По крайней мере, ослабло стремление убежать, вырваться из домашней мышеловки. Потому что, когда ты дважды умираешь и снова возвращаешься, куда тебе еще бежать?
Но стремления никогда не умирают, они просто дремлют до поры до времени. И прошлым вечером, как раз когда Адам где-то в Коннектикуте или Нью-Йорке праздновал свой день рождения, я ушел из дому часов в восемь, сказав Анне, что заеду за упаковкой пива в ближайший супермаркет «7-11». Но, едва выехав из тупика, я повернул к основному шоссе. Снова номера, номера. По 101-му до 10-го. С 10-го до 15-го. И прежде чем я успел сообразить, что я такое делаю, я уже добрался до пустыни Мохаве, проехав мимо Барстоу, через горы Сода, прямиком к границе с Невадой.
К двум часам я был в Вегасе. Если повезет, к десяти я доберусь до Солт-Лейк. А потом? Что потом? Я продолжал задавать себе один и тот же вопрос. Но не мог найти ответа. Наверное, потому, что настоящим пунктом назначения на дороге всегда является дом.
Я быстро свернул с 15-го шоссе, ведущего на восток, на 15-е же, только ведущее на запад. Вниз через Мохаве. Утреннее плотное движение по шоссе 10. Почти пробки на шоссе 101. Я добрался до Ван-Нуиса, когда солнце достигло зенита. Еще один дивный день в Долине…
Я свернул в тупик. Поставил машину на подъездной дорожке. Открылась дверь нашего дома. На солнце вышла Анна с Джеком на руках. У нее был такой вид, будто она не спала ночь. Но она не стала меня укорять, не повышала голоса. Она вообще не сказала ни слова. Она устало мне улыбнулась, как будто хотела сказать: Я знаю, я знаю… но что поделаешь?
Тут Джек посмотрел на меня и замахал ручонками:
— Папа, папа.
Меня позвали. Это главное.
Натаниэл Готорн (1804–1864) — новеллист, один из первых общепризнанных мастеров американской прозы.
Шейкеры — протестантская религиозная секта в США, возникла в 1747 году.
Дэниел Вебстер (1782–1852) — американский государственный деятель.
Джон Джеймс Одюбон (1785–1851) — американский натуралист, орнитолог, знаменитый художник-анималист.
Диана Арбюс (1923–1971) — американский фотограф, известна тем, что нередко снимала больных, покалеченных, странных людей, аутсайдеров общества.
Регион в штате Вирджиния, долгое время находился в тяжелом экономическом положении из-за сильной зависимости от добычи угля.
Энни Лейбовиц (р. 1949), одна из самых знаменитых современных американских фотографов.
Ричард Аведон (1923–2004) — знаменитый американский фотограф.
Неприятности (идиш).
Несчастье, кошмар (идиш).
Натан Детройт — игрок, персонаж фильма «Парни и куколки», которого сыграл Фрэнк Синатра.
Лига плюща — ассоциация восьми частных американских университетов, расположенных на северо-востоке США.
Проходимец (идиш).
Ральф Эмерсон (1803–1882), американский эссеист, поэт и философ.
С поличным, на месте преступления (лат).
Истины (фр.).
Туше, укол (фр.).
Чистая доска или чистый лист (лат.).
Дэвид Кореш (1959–1993) — американский религиозный деятель, лидер секты «Ветвь Давида». Погиб в результате пожара в поместье «Маунт Кармел», когда его осадило ФБР. Вместе с ним погиби другие Члены секты, в том числе 21 ребенок.
Район в Нижнем Манхэттене.
Роберт Мэпплторп — американский фотограф, минималист.
Анри Картье-Брессон (1908–2004) — французский фотограф, отец фоторепортажа.
О. Джей Симпсон (р. 1947) — американский футболист и актер. Обвинялся в убийстве своей бывшей жены и ее возлюбленного, но был оправдан — во многом благодаря тому, что его адвокатам удалось перевести дело в плоскость расовой дискриминации.
Превыше всего (нем.).
С отличием (лат.).
Паста с моллюсками (ит.).
Томас Пинчон (р. 1937) — американский писатель, один из основоположников «школы черного юмора».
Джеффри Дамер (1960–1994) — американский серийный убийца.
Герой аниме, человек-линза.
