Сквозь стеклянные панели, поверх взлетных полос он мог видеть огни города, блестящие чешуйки цивилизации. Их лихорадочную усталость, сквозь которую проступают безвестные истории жизни. Люди, их радости и горести, их гибель. Его желудок сжался, навязчивая гамлетовская тоска дурманила голову, он чувствовал боль от того, каким воспринимал мир вокруг. С грустью в сердце в одиночестве вечернего аэропорта Бролен сказал себе, что подлинная суть человеческих озарений — печаль.
Поднимаясь на борт самолета, собиравшегося вернуть его в родные края, он позволил меланхолии до конца овладеть собой и не стал предпринимать ничего, чтобы прогнать ее.
Глядя в иллюминатор, он медленно вздохнул. Заметил техника на бетонированной площадке возле ангара, уходившего прочь от самолета, и спросил себя: чем была жизнь этого человека? Потом повернул голову и посмотрел на сидевшего в соседнем ряду старика. А на что похожа его жизнь? Его и той женщины, дальше, и вон той?
Когда самолет рванулся вверх, Бролен взглянул на землю, которую начал обнимать сумрак рождающегося вечера, и на идеальный горизонт, охваченный красным светом заходящего солнца.
Чувство опустошенности немного ослабло.
Казалось, планета на мгновение вздрогнула, последний пурпурный луч погас.
Ночь полностью овладела пейзажем.
В работе над романом мне помогали несколько человек: конечно же моя семья и мои друзья, а также Клэр, чья критика избавила читателя от моих чрезмерностей. Клэр помогла мне быть реалистичным, и я знаю, что смогу отблагодарить ее за все усилия только тогда, когда однажды напишу прекрасную историю о любви. Я так думаю…
Эта книга была бы другой без участия Себастьена, моей бруклинской тени, своими идеями вдохновлявшего меня во время наших долгих прогулок по городу, готового идти на любой риск, только чтобы сделать фотографии тех мест, в которых мы побывали. Спасибо тебе за это. Также я благодарен Фредерику, моему образцовому читателю, разнообразием наших бесед и постоянством своих ремарок неизменно внушавшему мне стремление быть лучшим.
Иногда мы встречаем в жизни незнакомых людей, поступающих иначе, чем все остальные, людей исключительных. Один из них — мой издатель, он доверяет мне, а его сотрудники своей великолепной работой вселяют в меня смелость. Спасибо вам всем.
И наконец, я постарался не перегружать роман постраничными сносками и отсылками к источникам; знайте, однако, что большая часть информации (как зашифрованная, так и нет), к моему сожалению, является правдой. Когда я писал эту книгу, более всего меня пугало то, что находится за рамками вымысла. До скорого.
Максим Шаттам,
Эджкомб, 17 октября 2002 г.
Перевод О. Сороки — Здесь и далее примеч. переводчика
Национальное управление транспортной безопасности.
Федеральное авиационное агентство
Перевод О. Сороки и В. Бабкова.
Линия горизонта (англ.).
Посттравматический синдром замкнутости.
Серийный убийца, терроризировавший США в конце 1960-х — начале 1970-х гг.
Департамент Полиции Нью-Йорка.
Сеть аптек в США.
См. Евангелие от Марка, 5:9.
Управление по борьбе с оборотом наркотиков.
Знаменитый каирский рынок.
Одно из прозвищ Нью-Йорка.
Один из самых опасных легендарных районов Чикаго.
Американская программа выявления преступников, склонных к совершению изнасиловании.
«Се Царь твой грядет к тебе, праведный и спасающий, кроткий, сидящий на ослице и на молодом осле, сыне подъяремной» (Книга Захарии 9:9).
Пролив между островом Лонг-Айленд и штатами Нью-Йорк и Коннектикут.
Трупное окоченение (лат.).
Район (англ.).
Т. е. «возрождающегося нацизма».
Особый раздел криминологии, занимающийся изучением биографий жертв преступлений.
Здесь: про себя (ит.).
Игра слов: по-английски Spring — „весна“. — Примеч. авт.
Ivan de Wilde.
Jersey City.
Американские железнодорожные корпорации.
Сил Уилсон — музыкант группы «Slipknot», прославившийся шокирующим масками, с помощью которых он создавал свой сценический образ. Большинство из них представляли собой различные варианты противогаза.
Марка фонаря, традиционно используемого американскими полицейскими.
В бейсболе — игрок, принимающий пропущенный после подачи мяч.
Объединенная Система Баллистической Идентификации (англ. ISIS), использующаяся в США и Канаде.
Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives (англ.) — Бюро по контролю за распространением алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ.
Англ. Government Men, т. е. федеральные агенты.
Созвучно имени Oedipus — Эдип и английскому слову a deep — «бездна».
Немек! Как дела? (исп.).
Очень хороню (исп.).
Невозможно (исп.).
Мужик (исп.).
Яйца (разг. исп.).
В силу очевидности (лат.).
Почему не хочешь платить? Сын шлюхи! (исп.).
Добро пожаловать (исп.).
По определению (лат.).
