Только здесь я вскрыл письма – сотни, тысячи писем, побудивших меня написать эту книгу, писем со всего света, писем, в которых раскрываются души и рассказывается самое сокровенное, писем, в которых говорят: «Благодаря вам, благодаря вашей книге я не покончила с собой, я пережила тот час, когда собиралась это сделать, я вновь обрела веру в жизнь, сменила образ жизни, справилась с тем состоянием, которое, как мне казалось, преодолеть невозможно». Это письма, в которых молодые девушки и парни со всего света дают мне понять, что моя книга придала им сил, которых недоставало, чтобы любить жизнь и радоваться ей.
Радоваться жизни, полной приключений, которой я поклоняюсь, в которой ставят на карту все, а проиграв, начинают сначала; той щедрой жизни, которая всегда преподносит что-нибудь новое тем, кто любит рисковать; той жизни, которая потрясает все наше существо до самых потаенных его струн; той жизни, которая трепещет в нас с того самого момента, когда мы начинаем двигаться, с того момента, когда мы прыгаем через окно, чтобы отдаться во власть приключений, а за ними далеко ходить не надо – если очень захотеть, их можно найти даже на собственной лестничной площадке; той жизни, в которой ты никогда не будешь побежденным, ибо, потерпев поражение в одном деле, ты уже задумываешь новое в надежде на этот раз добиться успеха; той жажде жизни, которую никогда не следует утолять до конца; той жизни, в которой независимо от возраста и при любых обстоятельствах нужно всегда чувствовать себя молодым, чтобы жить, жить, жить совершенно свободным, без всяких преград, способных загнать тебя в рамки или запереть в узком кругу людей.
Вот поэтому, сорвав банк благодаря своей книге, я вовсе не угомонился и не купил себе домишко, чтобы провести там старость, а снял фильм «Попси-Поп», на который много поставил и много проиграл.
Автор, сценарист, актер – все сам. И только ради удовольствия еще раз выиграть или проиграть, испытать острые ощущения. Испытал, но потерпел крах. Банко! Шел ва-банк – и… проиграл.
К счастью, найдутся и другие банки, которые можно будет разыграть. Уверен, что однажды я сорву один из них. Неважно какой. Жизнь так чудесна!
До свидания.
(Мотылек)Фуэнхирола, август 1971 – Каракас, февраль, 1972
Французы (исп.).
Прощайте! (исп.)
Деревеньки (исп.).
Кукурузные лепешки с разнообразными начинками, готовят как в Венесуэле, так и в Колумбии (исп.).
Добрый день, молодые люди! (исп.)
Esmeralda (исп.) – изумруд.
Мир людям! (исп.)
Трус (исп.).
Молодая негритянка (исп.).
Гомес Хуан Висенте (1857–1935) – президент Венесуэлы в 1908–1915, 1922–1929 и 1931–1935 годах. – Примеч. переводчика.
Добрый вечер, француз (исп.).
Герой известного уголовного дела в 1920-х годах в Марселе. В его медкабинете в шкафу был найден труп человека. Бугра признался, что совершил профессиональную ошибку при определении дозы инъекции. Суд обвинил его в убийстве и приговорил к пожизненной каторге. Прибыв в Кайенну, он вскоре бежал и вел достойную жизнь в Венесуэле. – Примеч. переводчика.
Друг мой (исп.).
Доброй ночи! (исп.)
Любовь моя (исп.).
Мафусаил – в Библии дед Ноя, проживший 969 лет. – Примеч. переводчика.
Fresco (исп.) – прохладительный напиток.
Мир людям! (исп.)
Входите, чувствуйте себя как дома (исп.).
Hallaca (исп.) – завернутое в кукурузные лепешки мясное рагу. Национальное блюдо Венесуэлы, которое едят на Рождество и Новый год.
Bobo (исп.) – глупый.
Государственный переворот (исп.).
Хороший французский повар (англ.).
Колдун (исп.).
Политическая полиция (исп.).
В книге «Мотылек» – надзиратель Брюэ, обнаруживший плот в могиле. – Примеч. автора.
Долой цепи! (исп.)
Артабан – имя нескольких парфянских царей, правивших с III века до н. э. по III век н. э. – Примеч. переводчика.
Извините, вы курите французские сигареты? (исп.)
ОАС – военная нелегальная организация ультраколониалистов, действовавшая во Франции в начале 1960-х годов с целью не допустить предоставления независимости Алжиру. – Примеч. переводчика.
Шотландский клуб (англ.).
Ты настоящий мужчина (исп.).
Дискреционная власть – особые полномочия, дающие право действовать по собственному усмотрению. – Примеч. переводчика.
Так (лат.).
Фуджита Цугухару (1886–1968) – французский художник японского происхождения. – Примеч. переводчика.
Григорий Турский (ок. 540 – ок. 594) – епископ Тура в Галлии, автор «Истории Франков» (до 591) – главного источника политической истории Французского государства V–VI веков. – Примеч. переводчика.
Верцингеторигс (82 до н. э. – 46 до н. э.) – вождь кельтского племени арвернов в Галлии. Во время Галльской войны возглавил восстание объединенных галльских племен против Цезаря в 52 году до н. э. – Примеч. переводчика.
Друид – жрец у древних кельтов. – Примеч. переводчика.
Нумеа – административный центр французской колонии Новая Каледония. – Примеч. переводчика.
Пастис – анисовая настойка, употребляется повсеместно во Франции как аперитив, при этом обычно разбавляется водой приблизительно в пять-восемь раз. – Примеч. переводчика.
Симона де Бовуар (1908–1986) – французская писательница, член Французской академии. – Примеч. переводчика.
РТЛ – радио и телевидение «Люксембург». – Примеч. переводчика.
