Я при вожу эти показания только для того, чтобы продемонстрировать, до какого переутомления доходят наши героические работники, все силы отдавая для фронта и для победы. Разумеется, всерьез воспринимать этот воспаленный бред невыспавшегося мальчишки никак нельзя.
Однако нашлись несознательные люди, которые припомнили старинную байку металлургов про «железного человека». Мол, такого человека может призвать на помощь лучший мастер из всех ныне живущих, но только тогда, когда на производстве что-то не клеится и заводу действительно грозит большая беда. В этом случае «железный человек» выходит из печи и все исправляет, а потом, когда его срок заканчивается, возвращается обратно, и с тех пор из этой печи очень долго идет сталь только высшего качества. Говорят, что однажды, чуть ли не сто лет назад, «железного человека» уже призыва ли. Разумеется, такие разговоры мы стараемся пресекать на корню, как бессмысленные и антиобщественные, только нарушающие спокойствие и порядок. Хотя некоторые до сих пор относятся к Александру Ковачу как к «железному человеку» и даже стараются тайком до него дотронуться.
Чтобы закрыть тему, я допросил с пристрастием нашего знатного сталевара, Челобитьева Ивана Евгеньевича. Многие считают, что именно он вызвал «железного человека», когда понял, что иначе хорошая сталь не пойдет. Челобитьев клянется, что не знает, почему о нем выдумали такую чепуху - разве что из уважения к его заслугам в сталеварении. Он готов вы ступить перед всем коллективом и опровергнуть эти сплетни, если они вообще заслуживают опровержения. Еще Иван Евгеньевич предложил провести медицинское освидетельствование Александра Ковача и убедиться, что это нормальный живой человек. Но, признаться, у меня язык не повернется просить Ковача пройти медицинский осмотр, чтобы удостовериться, что он не из металла. Абсурдность этой ситуации сомнений не вызывает».
Резолюция на доклад:
«Слухи и дальше пресекать. Ковача держать под пристальным наблюдением, но, если он умеет давать такую сталь, пока не арестовывать. Награждать к празднику не надо. Всякий патриот трудится не ради наград, а ради общей победы, и отсутствие награды его не обидит. Еще раз уточнить все его документы ... »
27 июля 1944 года.
« ... Можно утверждать со всей очевидностью, что Александр Ковач вот уже почти два года практически не ест и не спит. Может, все-таки следует доложить о нем в самые высокие инстанции? .. »
Резолюция:
«Совсем там спятили, заработавшись? О чем докладывать? Если вам в психушку пора, то я вам это устрою!»
14 декабря 1946 года.
« ... И, согласно собранным нами уликам, что в срыве плана производства стали виноват Александр Ковач, личность вообще сомнительная, несмотря на некоторые заслуги в годы войны, произвести арест Александра Ковача. Имеются веские доказательства, что Ковач - шпион американского империализма, помогавший нам, пока мы были союзниками и пока США было выгодно поддерживать Советский Союз в борьбе против нацизма. Но сейчас, когда его заокеанские хозяева начинают предавать свои союзнические обязательства и строить новые планы по уничтожению социалистического государства рабочих и крестьян, он активизировал и развернул свою подрывную деятельность. Сбои в сроках выплавки стали - достаточное тому доказательство ... »
16 декабря 1946 года.
« ... Можно считать, что Александр Ковач вполне признал свою вину. Поняв, что разоблачен и что арест его неизбежен, он предпочел кинуться в сталеплавильную печь и сгореть там, но не отдаваться в руки советскому правосудию. К сожалению, наших товарищей, осуществлявших арест, пришлось изолировать. Ужасная сцена, свидетелями которой они стали, настолько их потрясла, что у них наблюдаются явные психические расстройства. Так, они утверждают, что начали стрелять по Ковачу, когда тот отказался подчиниться и последовать за ними, но пули отскакивали от него. А когда Ковач «вошел» в печь, металл вокруг него забурлил наподобие гейзера, и он не сгорел, а просто исчез, растаял. С глубокой скорбью сообщаю, что наши хорошие товарищи и верные бойцы находятся на принудительном лечении, и, по мнению врачей, это лечение может сильно затянуться: их психические травмы очень глубоки ... »
Глава первая НОЧНОЙ ГОСТЬ
Прошло уже больше двух месяцев с момента появления странного ночного гостя, и я подумал, что Машка права, лучше мне все записать, от и до. Вдруг я что-нибудь забуду, когда стану совсем взрослым? А если все будет записано, то спустя и двадцать, и тридцать лет я восстановлю в деталях эту историю. Хотя, мне кажется, я и через сто лет буду помнить любую мелочь. Такое не забывается. Но все равно, занесенное на бумагу, оно надежней.
Значит, так. В январе мне исполнилось четырнадцать лет и в тот день мы с отцом пошли посмотреть, как пойдет та сталь, которую все так долго ждали и которая никак не давалась, просто чудо какое-то! Отец надеялся, что, может, долгожданная сталь наконец получится, станет подарком ко дню моего рождения, подарком не только мне, но и всем. Возможно, отец загадал, что все должно получиться хорошо. И по всем законам производства все должно было получиться хорошо, говорю вам. Почему вот уже больше недели выходящая сталь не отвечает требующимся от нее характеристикам, никто разобраться не мог, даже самые лучшие специалисты. И химики в лаборатории при производстве только разводили руками.
Я постоял на рабочей площадке мартена, поглядел, как жидкая, до огненного цвета раскаленная сталь льется в формы. Это зрелище, доложу я вам! Мартены у нас большие, тонн по четыреста весом, и когда сталь пускают по формам, создается впечатление, что настоящие огненные потоки текут в каком-то невероятном царстве. Люди в специальных защитных масках на фоне огненных рек кажутся почти прозрачны ми черными тенями, чем-то нереальным. По-моему, к этому зрелищу нельзя привыкнуть, даже если видишь его изо дня в день на протяжении многих лет и знаком с ним чуть ли не с пеленок. Все равно невольно будешь робеть перед огненным великолепием, которое сами же люди и сотворили. Оно будет представляться тебе колдовством, принадлежностью какому то другому миру.
Но возвращаюсь к тому, с чего начал.
В тот морозный январский день настроение у всех было довольно мрачное. Хотя производство, где работал отец, вы пускало особые марки и сорта стали, легированные, нержавеющие, бронебойные, и на сталь эту всегда был спрос, про давали ее и в Америку, и в Европу, однако уже три месяца сталеварам не платили зарплату, и ходили разговоры, что и в этом месяце никто не получит ни копейки. Здесь, как я понял (а я уже достаточно взрослый, чтобы многое понимать), сошлось несколько причин. И общий кризис, и большая путаница, возникшая после приватизации и акционирования нашего производства. Что-то оказалось сделано формально неправильно, и теперь между несколькими претендентами на владение комбинатом шла яростная борьба, с обращениями в суды, от гражданского до арбитражного, с требованиями признать предприятие банкротом и ввести внешнее управление, арестовать все счета комбината, чтобы люди, считающие себя обманутыми при дележе акций, могли получить компенсацию ...
И самое главное, что-то сбилось в самом процессе производства. Директору удалось пробить очень хороший государственный заказ для армии, после которого многое должно было наладиться, и деньги даже должны появиться, но вот уже неделю шел сплошной брак - сталь не отвечала требуемым характеристикам. Никто не мог понять, в чем причина, потому что все делалось как обычно, и так, как надо. Наши специалисты головы себе ломали в своих лабораториях, анализируя образцы, предлагали попробовать то одно, то другое, чтобы выправить положение. И все равно ничего не получалось.
Отец обрадовался, когда сталь пошла, он очень хотел верить, что день моего рождения станет переломным. Но дядя Коля Мезецкий, ближайший друг отца и сталевар с феноменальным опытом (он был постарше отца и довольно значительно) мрачно покачал головой.
- Опять не то идет, все не то ... На оттенок погляди.
Сам я этих «оттенков» различить не мог, как ни пыжился. Для меня все было одно - огненная река как огненная река, безумно красивая и страшная, затихающая, когда разливается по формам, и меняющая цвет, как обычная речка при ярком закате меняет цвет от красно-золотого к серо-синему, а потом погружается в сумерки. Но дядя Коля умел видеть то, чего никому больше не было дано. Один перелив в этой огненной реке мог рассказать ему больше, чем всем нашим специалистам со всеми их химическими анализами, хотя они могли распознать на своих современнейших приборах с компьютерной диагностикой состав стали буквально до миллионной доли процента.
