— Но ему нужна мама.
— Тебе тоже, доченька.
— Ну хорошо, — сказал Питер, делая вид, что он пригласил ее только из вежливости, но миссис Дарлинг заметила, как у него покривились губы.
Она смягчилась. Она обещала отпускать Венди каждый год на недельку весной, чтобы помочь ему сделать весеннюю уборку в доме.
— Ты не забудешь прилетать за мной, Питер? Конечно, он ей это обещал. И тогда он улетел. Ясно, что всех мальчишек вскоре устроили в школу, и ровно через неделю они подумали, какие они ослы, что не остались на острове. Но было уже поздно, и вскоре они освоились и сделались обыкновенными людьми, как я, или вы, или какой-нибудь Дженкинс-младший.
Как ни печально, но способность летать постепенно их покинула. Вначале Нэна привязывала детей на ночь к кроватям, чтобы они как-нибудь не улетели во сне. А днем мальчики развлекались тем, что играли у прохожих на виду, притворяясь, будто вываливаются из автобуса. Мальчики говорили, что это оттого, что у них мало практики. Но дело было не в этом. Просто дети перестали верить в сказку.
Майкл верил дольше других, поэтому, когда через год весной Питер прилетел к Венди, Майкл полетел с ними. Венди полетела в платье, которое она смастерила еще на острове из листьев и ягод. Она очень боялась, что Питер увидит, как оно ей теперь коротко, но он ничего не заметил. Питер был поглощен только собой. Венди огорчилась, что этот год промелькнул для него как один день. Ей самой ожидание показалось таким нескончаемо долгим!
На следующий год Питер не прилетел. Венди ждала его, нарядившись в новое платье. Старое ей просто не годилось. Но он не показывался.
— Может, он заболел? — сказал Майкл.
— Ты же знаешь, он никогда не болеет. Майкл подошел к ней и прошептал на ухо:
— Может, такого мальчика вовсе не существует на свете?
И Венди захотелось плакать.
Но он прилетел в следующем году, и оказалось, что он и не заметил, что пропустил прошлый год. Венди-девочка видела его тогда в последний раз.
Дальше уже шли год за годом, но беззаботный мальчишка не появлялся, и когда Венди увидела его снова, она была уже замужем.
Все мальчишки выросли, так что нет большого смысла о них говорить. Вы можете встретить Кудряша, и Кончика, и Двойняшек в любой день на улице и увидеть, как они идут на службу с портфельчиками и черными зонтами в руках. Майкл сделался машинистом. Малышка женился на какой-то леди и стал титулованной особой. Вы видите этого судью в мантии и парике? Его когда-то звали Болтуном. А этот бородатый джентльмен, который решительно не знает ни одной сказки, чтобы рассказать своим детишкам перед сном, — это Джон.
Прошло еще несколько лет, и у Венди родилась дочка. Ее назвали Джейн. Это было прелестное существо с вечно спрашивающими глазками. Как только она научилась говорить, она стала задавать вопросы, и большинство из них касалось Питера Пэна. Ей нравилось слушать о нем, и Венди рассказывала ей все, что помнила.
Детская Джейн помещалась в той же самой детской, но там теперь стояли только две кровати — ее и нянина, и не было никакой будки, потому что Нэны уже не было на свете. Нэна дожила до глубокой старости, и в последние годы с ней было очень трудно ладить, потому что она была убеждена, что, кроме нее, никто не умеет воспитывать детей.
Раз в неделю у няни Джейн был выходной день, и тогда Венди укладывала ее спать сама. И тогда наступало время сказок.
— Расскажи, как ты была маленькой, — требовала Джейн.
— Это было так давно, доченька, — говорила Венди. — Ах, как летит время!
— Оно летит так же, как ты летала, когда была маленькой? — хитрила Джейн.
— Где они, эти дни, когда я умела летать?
— А почему ты теперь не можешь, мамочка?
— Потому, что я — взрослая. Когда люди вырастают, они забывают, как это делается.
— Почему забывают?
— Потому что перестают быть веселыми, непонимающими и бессердечными. Только веселые, непонимающие и бессердечные умеют летать.
И вот однажды разыгралась трагедия. Была весна. Сказка была уже рассказана, и Джейн уснула в своей постельке. Венди сидела на полу, возле камина, чтобы видеть штопку, потому что в комнате не горел свет. И пока она штопала, она вдруг услыхала петушиный крик. Окно раскрылось само собой, как когда-то, и на пол спрыгнул Питер.
Он был таким же, как всегда, и Венди сразу заметила, что все его молочные зубы целы по-прежнему.
Он был маленьким мальчиком, а она — взрослой женщиной. Но он ничего не заметил, потому что был занят собой.
— Привет, Венди!
— Привет, Питер! — ответила она, стараясь съежиться и выглядеть как можно меньше.
— А где же Джон? — спросил он, вдруг заметив, что одной кровати недостает.
— Джона здесь нет.
— А Майкл спит?
— Это не Майкл.
Питер взглянул на кровать:
— Ого, появился ребенок?
— Да.
— Девочка или мальчик?
— Девочка.
Ну уж теперь-то он наверняка поймет. Но он не понял.
— Питер, ты ждешь, чтобы я полетела с тобой?
— Конечно. За этим я и прилетел.
— Я не могу, — сказала она извиняющимся тоном. — Я разучилась летать.
— Чепуха! Я научу тебя снова.
Тогда она поднялась и встала в полный рост.
— Что это? — закричал он, отшатываясь.
— Я зажгу свет. И тогда все увидишь сам. Насколько я знаю, это был первый и единственный раз в жизни, когда Питер испугался.
— Не зажигай! — закричал он.
— Я взрослая, Питер. Я уже давным-давно выросла.
— Но ты обещала не вырастать!
— Я не смогла. Я замужем, Питер.
— Нет!
— Да! И этот ребенок — моя дочь.
Он сел на пол и заплакал. И Венди не знала, как его утешить. Хоть когда-то ей это легко удавалось. Она выбежала из комнаты, чтобы все обдумать и успокоиться.
А Питер все плакал и плакал, и его рыдания разбудили Джейн. Она села в кроватке и тут же почувствовала острый интерес к происходящему.
— Мальчик, почему ты плачешь? — спросила она. Питер встал и поклонился ей, и она поклонилась ему, сидя в кроватке.
— Привез — сказал он.
— Привет, — сказала Джейн.
— Меня зовут Питер Пэн.
— Я знаю.
— Я прилетел за своей мамой.
— Я знаю, — сказала Джейн. — Я давно тебя жду. Они продолжали беседовать друг с другом, когда Венди вернулась в комнату.
— Ему нужна мама, — сказала Джейн.
— Я знаю, — сказала Венди. — Никто не знает это лучше меня.
— Тогда до свидания, — сказал Питер Венди. Он поднялся в воздух, и бессовестная Джейн поднялась следом. Передвигаться таким способом ей уже было легче всего. Венди кинулась к окну.
— Нет, нет! — закричала она.
— Я только помогу ему убраться в доме, — сказала Джейн.
Конечно, в конце концов Венди их отпустила. Мы видим ее возле окна, она глядит им вслед, как они поднимаются в небо и делаются маленькими, как звезды.
Постепенно волосы у Венди поседели, а Джейн выросла и тоже вышла замуж. И у нее появилась дочка Маргарет.
И Питер Пэн теперь прилетает за Маргарет, и они вместе улетают на остров Нетинебудет, и Маргарет там рассказывает ему сказки о нем самом, и он их слушает с жадностью.
Когда Маргарет вырастет, у нее родится дочь, которая тоже в свою очередь сделается мамой Питера, и так это будет продолжаться до тех пор, пока дети не разучатся быть веселыми, непонимающими и бессердечными.
