— Вставай, Дик! Что это ты разоспался?
— Ма!
— Какая ма? — рассмеялась миссис Джен и присела на край кровати.
Дик открыл глаз, окинул взглядом комнату. А ему-то на минуту показалось, что он дома!..
Вслед за сиделкой в комнату вошел Том. Вместо привычной больничной пижамы на нем был мешковатый, но крепкий костюм. Из-под широких брюк виднелись грубые ботинки с тупыми носками. Могучую шею обтягивал толстый воротник вязаного свитера.
— Куда это вы собрались, мистер Томас? — удивилась сиделка. — Кто вам выдал костюм?
— В церковь, Джен, в церковь! — весело ответил моряк. — На меня снизошла благодать, меня потянуло на вечернее молебствие.
— В церковь? — Миссис Джен с сомнением покачала головой. — Что-то не похоже, мистер Томас, чтобы вы ходили в церковь.
— Не верите? — Том улыбнулся. Блеснули два ряда новых зубов. — Ай-яй-яй, Джен! У человека молитвенное настроение, человек спешит на свидание с богом, а вы ему не верите. Нехорошо, очень нехорошо!.. Вот и мисс Сильвия тоже сначала не верила. Но я ей сказал так: «Мисс Сильвия, вы видите перед собой великого грешника. Вы видите перед собой человека, который уже много лет не был в церкви, который погряз в грехах. Я забыл о существовании бога. Но со вчерашнего дня что-то со мной случилось, что-то все время тревожит меня. Мне все кажется, будто я слышу внутренний голос… Знаете, такой особенный, святой голос. И он без конца нашептывает мне: „Сходи в церковь, Том! Сходи, скотина, в церковь, не губи, гад, свою бессмертную душу“».
— Вы так и сказали мисс Сильвии: и про гада и про скотину? — усомнилась сиделка.
— Сказал, ей-богу, сказал, — побожился моряк. — Я и объяснение ругани дал. По-моему, объяснил я, у божественных сил к каждому свой подход есть. Божественные силы знают, с кем как нужно разговаривать. Со мной вот божественный голос разговаривал по-матросски. Да так умело, такие словечки загибал, что я даже повторить их стесняюсь. Но зато пронял… До самого сердца дошел. После святых слов меня так и потянуло в церковь, так и потянуло.
— Что же мисс Сильвия? Поверила? Сверкнули искусственные зубы. Том улыбнулся:
— А как же! Мисс Сильвия в божественных делах очень тонко разбирается. Она сказала, что в святом голосе, позволившем себе всякие выражения, проявилась божественная мудрость, ибо только бранными словами можно было разбередить мою заскорузлую в скверне и грехах душу; она сразу поняла, что было бы грешно воздвигать препятствия на моем пути к господу. Ваша хозяйка, Джен, заявила так: «Идите, мистер Ауд, обязательно идите в церковь. Я не усматриваю в этом нарушения правил нашей лечебницы. По моим понятиям, посещение церкви больными важнее лекарства, а забота об исцелении тела начинается с заботы об исцелении духа. Идите, мистер Ауд, идите и молитесь за свою бессмертную душу. Если вы услышали бога — бог услышит вас».
— Да-а, — неопределенно протянула сиделка. — На мисс Сильвию это похоже… Но меня, мистер Том, вы не проведете. Я в святое сквернословие не очень верю. И в то, что в церковь идете, — тоже.
— Напрасно, Джен.
Миссис Джен рассердилась настолько, насколько могла рассердиться при своей доброте:
— Ладно, не уверяйте! Мне до ваших выдумок дела нет. Раз вы предупредили мисс Сильвию, раз она знает — значит, все в порядке. Желаю вам, мистер Ауд, хорошо провести вечер.
— Спасибо.
Миссис Джен вышла. Дик смотрел на своего соседа по палате. Сейчас от него за милю несло морским духом. Именно так матросы выглядят, когда сходят на берег.
— Что, Дик, не узнаешь?
— Да, совсем другим стали. Куда вы идете?
— Для мисс Сильвии — в церковь. А тебе расскажу завтра. — Том дотронулся до плеча Дика: — Ты не скучай, все будет хорошо.
— Я не скучаю, — вздохнул Дик. — Только завтра… — Дик отвернулся к стене. — Что завтра?
— Сами знаете. Завтра операция…
Моряк отнесся к напоминанию о предстоящей операции до обидного равнодушно. Он словно не верил в нее. Пробормотав что-то неопределенное, вроде:
«А-а!.. Да-да… Ну ничего, обойдется», — он щелкнул Дика по носу и ушел.
Том сговорился с инженером-прачкой Кингом Блейком встретиться возле станции подземки. Там и встретились. Старенький грузовичок стоял у обочины тротуара. В кабине сидел Блейк. Его черные руки спокойно лежали на баранке руля.
— Хелло, Блейк!
— Здравствуйте, Ауд!
Том забрался в кабину, сел рядом с инженером-прачкой-водителем. Машина тронулась.
Ни Том, ни Кинг не подумали о том, что в Нью-Йорке в конце рабочего дня автомобилем может пользоваться только тот, кому некуда спешить. А они спешили. Они очень спешили. Им надо было попасть в типографию. Однако время проходило, а до типографии оставалось все так же далеко. Машина двигалась медленнее любого пешехода. Справа, слева, позади, впереди — всюду, куда ни посмотреть, улицу заполняли тысячи автомобилей. Словно бизоны в громадном стаде, они фыркали, дрожали от нетерпения, на разные лады гудели и со всех сторон напирали на старенький грузовик. Тот тоже не давал себя в обиду, тоже фыркал, издавал гудком хриплые звуки, скрежетал тормозами, в общем, старался вовсю. Но это мало помогало. Поездка, по-настоящему говоря, превратилась не в поездку, а в стоянку с перерывами: полминуты движения — десять минут стоянки, полминуты движения — десять минут стоянки…
Том из себя выходил, он проклинал все на свете, он готов был оставить машину и пойти пешком. Но попробуй оставь!.. Для этого надо было найти на улице место, не занятое другой машиной. А тут дюйма свободного нигде не было; тут стадо автомобилей заполняло пространство от края одного тротуара до края другого; тут туман в воздухе стоял от бензинового перегара.
На город спустились сумерки, а моряк и инженер все еще были кварталах в десяти от типографии. Застряли перед светофором. Кинг уверял, что это последний, что дальше больших задержек не будет.
Улицу заполняли все те же привычные звуки — шум людской толпы, выкрики продавцов, зазывная музыка радиорепродукторов возле кино и ресторанов, тяжелое дыхание моторов. Но вот в сложном уличном оркестре возникли новые звуки. Они неслись издалека и с каждой минутой становились явственнее. Сначала ничего нельзя было понять, слышны были только звонкие мальчишеские голоса, выкрикивавшие что-то неразборчивое. Потом в криках мальчишек можно было уловить уже одно привычное для уха нью-йоркца слово — «экстренный»… Потом стало слышно наконец все, что хотели возвестить миру мальчишки. Они кричали:
— Экстренный выпуск «Голоса рабочего»! Экстренный выпуск!
— Слышите, Кинг? — огорченно произнес Том. — Опоздали!..
Мимо пробежал паренек. Увесистую пачку листков он зажимал левой рукой, а в правой держал один номер и размахивал им в воздухе, будто стрелочник флажком, когда нужно остановить поезд.
— Экстренный выпуск! Экстренный выпуск!
— Эй, мальчик! — крикнул Том.
Ловко лавируя между машинами, газетчик подбежал к грузовику. Это был Чез Николс. Скромный Чез, тихий Чез, честный Чез, которого мальчишки на пустыре уважают за то, что он никогда не жульничает, никогда никого не обманывает.
Чез и сейчас оставался честным парнем, но скромным и тихим назвать его было нельзя. Он весь пылал усердием, он делал дело, а дело скромных и тихоньких не любит. Когда продаешь газеты, нужно уметь лезть на глаза и кричать в самое ухо. Чез так и поступал. Вскочив на подножку грузовика, он сунул листок в кабину и не переводя духа произнес:
— Купите газету, мистер. Поверьте, очень интересный номер. Несчастный случай с мальчиком. Ваши несколько центов спасут его.
Том протянул монетку.
— Послушай, парень, — спросил он, — ты не видел: Майк Грин, рыженький такой… Он как, в типографии еще?
Чез удивленно посмотрел на Тома. Ему хотелось спросить, откуда этот здоровяк, похожий на моряка, знает Майка? Но спрашивать было некогда. Бросив на ходу:
— Бронза?.. Там. Ждет кого-то… — Чез вырвал из пачки газету и побежал дальше.
Над головами прохожих снова, как сигнал бедствия, замелькал листок.
— Экстренный выпуск! Экстренный выпуск! Том развернул газету. В нос ударил запах свежей типографской краски. Через всю страницу шли большие буквы первой строчки:
ДИКА ГОРДОНА НАДО СПАСТИ!
Ниже буквы заголовков были поменьше, но тоже маршировали через всю страницу:
ЮНОМУ АМЕРИКАНЦУ ГРОЗИТ СЛЕПОТА ЕГО ОТЕЦ — РАБОЧИЙ НЕ МОЖЕТ ЗАПЛАТИТЬ ЗА ЛЕЧЕНИЕ. ВРАЧИ ПРЕДЛАГАЮТ УДАЛИТЬ ГЛАЗ — ЭТО ДЕШЕВЛЕ.
Буквы заголовков хоть и шли в строю, но все же на солдат похожи не были. Это были командиры. А вот дальше в строчках теснились рядовые. Строка за строкой черненькие знаки, сложенные в слова, рассказывали о случае с Диком Гордоном. И не только о нем. Приводились другие случаи, рассказывалось о других детях и взрослых, которые тоже болели и могли выздороветь, но не выздоровели, потому что у них не было денег на лечение. Уж они знали, редактор и его помощник Джо, что писать и как писать. Хорошо всё изложили — просто и ясно.
