Журнал "Если" - 2000 № 9

Как бы то ни было, у нас слава Шекли после той смелой публикации только упрочилась. У нас - но не в США, где местным читателям и тогда хватало примеров для сравнения.

Главное, что Роберт Шекли продолжает писать - и что важнее: искать! И главных жизненных установок менять, судя по всему, не собирается.

В конце 1970-х годов он - в первый и последний раз! - попробовал поработать штатным редактором, возглавив отдел прозы журнала «Omni». Однако спустя несколько лет это ему порядком прискучило, и вечный странник снова ударился в кочевую жизнь, постоянно меняя место жительства в США и Европе.

Все это время Шекли не переставал писать. Причем, некоторые из свежих рассказов не уступают его же классике 50-х.

Хотя царя легко узнать и в рубище! Если дать на пробу знающему читателю несколько фрагментов из последней крупной вещи писателя, с которой вы только что познакомились, и предложить угадать, кто автор, не сомневаюсь: большинство узнает перо Шекли. А это уже немало.

Свидетельством того, что сам писатель отдает себе отчет в наступившем творческом кризисе и делает все, чтобы из него поскорее выбраться, стала и неожиданно проснувшаяся страсть к соавторству. С недавно скончавшимся Роджером Желязны Шекли начал юмористическую серию, в которой успели выйти три романа, с автором «Билла - героя Галактики…»

Мне этот целенаправленный поиск соавторов, слава которых у нас в стране едва ли не превосходит славу на их родине, кажется не случайным. Ведь, возвращаясь к началу этой статьи, и с самим Робертом Шекли было то же самое.

Во всяком случае остается надежда, что писатель еще удивит нас. Если он, разменяв восьмой десяток, по-прежнему ощущает в себе потребность шутить и высмеивать, - значит, все в порядке. Без шутников и пересмешников мир - и так-то абсурдный - стал бы еще и абсурдом замогильно скучным. Хуже не придумаешь…

Вл. ГАКОВ

1. Сб. «Нетронуто руками человека» (Untouched by Human Hands, 1954).

2. Сб. «Гражданин в космосе» (Citizen in Space, 1955).

3. Сб. «Паломничество на Землю» (РН^пта^е 1о ЕаПЛ, 1957).

4. «Бессмертие по заказу» (Immortality Delivered, 1958). Выходил также под названием «Корпорация «Бессмертие» (Immortality, Inc.).

5. Сб. «Идеи: неограниченны» (Notions: Unlimited, 1960).

6. Сб. «Лавка бесконечности» (Store of Infinity, 1960).

7. «Цивилизация статуса» (The Status Civilization, 1960).

8. Сб. «Черепки космоса» (Shard of Space, 1962).

9. «Путешествие в послезавтра» (Journey Beyond Tomorrow, 1962). Выходил также под названием «Путешествие Джоэниса» (The Journey of Joenes).

10. «Обмен разумов» (Mindswap, 1966).

11. «Десятая жертва» (Tenth Victim, 1966).

12. Сб. «Ловушка для людей» (The People Trap, I968).

13. «Координаты чудес» (Dimensions of Minifies, 1968).

14. Сб. «Что-нибудь чувствуете, когда я делаю это» (Can You Feel Anything When I Do This?, 1971). Выходил также под названием «То же и вам - в двойном размере (The Same to You Doubled).

15. Сб. «Омнибус Роберта Шекли» (The Robert Sheckley Omnibus, 1973).

16. «Дополнительно на выбор» (Options, I975).

17. «Алхимический брак Алистера Кромптона» (The Alchemical Marriage of Alistair Cromplon, 1978). Выходил также под названием «Кромптон Раздвоенный» (Crompton Divided).

18. Сб. «Робот, похожий на меня» (The Robot Who Looked Like Me, 1978).

19. Сб. «Удивительный мир Роберта Шекли» {The Wonderful World of Robert Sheckley, 1979).

20. Альбом - «Футурополис: невозможные города научной фантастики и фэнтези» (Futuropolis: Impossible Cities of Science Fiction and Fantasy, 1979).

21. «Драмокл: межгалактическая мыльная опера» (Dramocles: An Intergalactic Soap Opera. 1983).

22. Сб. «И люди занимаются этим?» (Is That What People Do?, 1984).

23. «Первая жертва» (Victim Prime, 1987).

24. «Охотник/Жертва» (Hunter/Victim, 1988).

25. В соавт. с Гарри Гаррисоном - «Билл - герой галактики на планете закупоренных мозгов» (Bill, the Galactic Hero on the Planet of The Bottled Brains, 1990).

26. «Лабиринт Минотавра» (Minotaur Maze, 1991).

27. Сб. «Собрание рассказов Роберта Шекли в 5-и томах (The Collected Short Stories of Robert Sheckley, in 5 vols., 1991).

28. В соавт. с Роджером Желязны - «Принеси мне голову Прекрасного Принца» (Bring Me the Head of Prince Charming, 1991).

29. «Инопланетный звёздный рой» (Alien Starswarm, 1991). В соавт. С Роджером Желязны - «Если у вас ничего не получится с Фаустом» (If at Faust You Don't Succeed, 1993).

30. «Пьесы Дягилева «Мир Реки» (Diughilev Plays Riverworld, 1993).

31. «Чужие: Урожай чужих» (Aliens: Alien Harvest, 1995).

32. «Звездный путь: Глубокий космос-9. Игра Лаэрта» (Star Trek: Deep Spare Nine: The Laertian Gamble, 1995). Новеллизация сценария.

33. В соавт. с Роджером Желязны - «Фарс, которому пора положить конец» (A Farce to Be Reckoned With, 1995).

34. «Драконовский Нью-Йорк» (Draconian New York, 1996).

35. «Сома Блюз» (Soma Blues, 1997).

36. «Вавилон-5: К оружию!» (Babylon 5: A Call to Arms, 1999).

Ее героями были Авраам Линкольн и Альберт Эйнштейн. О Линкольне речи не шло, но прикинуться Эйнштейном я при некотором старании мог. Я отрастил темные усы, на голове у меня появилась нечесаная седая грива. Для гардероба отобрал шерстяные брюки, белую хлопковую рубашку, габардиновый пиджак с узкими лацканами. Только ботинки были мои собственные, самые любимые - из натуральной кожи, австралийская копия модельной обуви середины двадцатого века, удобные, разношенные. В зеркале гримерной отразился симпатичный, рослый, моложавый родственник старины Альберта, помесь Эйнштейна и ее психиатра, доктора Гринсона.

Параллельные вселенные, окружающие вечер субботнего дня 4 августа, были так истоптаны - тут тебе и туристы, и биографы, и любители скандалов, - что появляться там не было никакого смысла. К тому же мне хотелось вкусить дух старого Лос-Анджелеса, каким он был еще до землетрясения. Поэтому я выбрал пятницу, 18 часов, и материализовался в кабинке мужского туалета аэропорта Санта-Мо-ники. Некоторые избирают места безлюдные, а мне подавай аэропорты, железнодорожные и автобусные вокзалы. Здесь все чужие, поэтому погрешности в вашей одежде никого не интересуют. Общественный транспорт предназначен для всех, в толпе ничего не стоит затеряться. Блок переноса, замаскированный под чемоданчик, выглядит совершенно невинно. Я купил в киоске пару пачек «Лаки Страйк», нанял в отделении агентства «Герц» синий «плимут» с автоматической коробкой передач, бросил брезентовую сумку с камерой и чемоданчик в багажник и, изучив карту, нашел мотель на бульваре Уилшир.

Здание было выстроено в ложно-испанском стиле: розовая штукатурка, красная черепичная крыша, колоннада вокруг бассейна; паренек со стрижкой новобранца, в белой футболке, заигрывал с сопливыми девчонками вместо того, чтобы чистить бассейн. Я не закрыл дверь своего номера и, вытащив сигарету, наблюдал за лодырем до тех пор, пока на него не набросилась толстая тетка в халате, потребовавшая, чтобы он взялся за дело. Девчонки радостно хихикали.

До наступления вечера я колесил по округе. Полюбовался в Санта-Монике причалом, который потом снесло цунами (она говорила Гринсону, что собирается побывать там в субботу вечером, но потом передумала и осталась дома), поужинал в «Дансерз»: колоссальный бифштекс, печеная картофелина размером с футбольный мяч, бутылка красного калифорнийского вина. Потом медленно проехал «Милю Чудес», опустив стекла и наслаждаясь волнами горячего воздуха. Все мне было любопытно: стриптиз и кинотеатры, бары и уличные проститутки. Многие женщины походили на нее прической и обтягивающими платьями и почти все без стеснения строили мне глазки.

Я поставил машину рядом с клубом «Блу Нот» и зашел внутрь. Над дверью клуба красовался огромный неоновый бокал синего цвета с золотым неоновым джином, в который падала здоровенная зеленая оливка, тоже неоновая. У стойки я заказал виски и послушал трио джазистов. Худой белый саксофонист с козлиной бородкой так истязал свой инструмент, что хотелось поверить: где-то внутри засела и не желает выходить мелодия. Бедные поклонники позднего модерна воображали, что разглядели контуры будущего! Грядущее казалось им суровым, нестройным, преодолевшим постылое мещанство. Им было невдомек, что и в будущем, как и в настоящем, центром мироздания останутся жратва и скучная работа, и что в 2043 году люди по-прежнему сходят с ума по любительским мужским квартетам, поющим без аккомпанемента.

Я тянул виски, и у меня кружилась голова. Приятное ощущение! К алкоголю я присовокупил никотин, выкурив еще две сигареты. Пары за столиками обсуждали интимные подробности жизни, предшествующие постели. А тем временем она не могла уснуть у себя в Брентвуде: ее донимали телефонные звонки. Незнакомые голоса в трубке требовали, чтобы она оставила Бобби Кеннеди в покое.