Дело шло к полуночи, и множество жителей Деревни потянулось к зданию клуба. Главный зал с его высокими потолками, обшитыми деревом, выступающими балками и большим, сложенным из камня камином напоминал лыжную базу. За окнами утопали в снегу подсвеченные прожекторами деревья. Комнатные деревья и горшки с папоротниками приткнулись по углам во всем своём зелёном пластиковом совершенстве. Серебряные буквы над камином складывались в пожелание: С-Ч-А-С-Т-Л-И-В-О-Г-О Н-О-В-О-Г-О Г-О-Д-А!
Поскольку каждый волен был наряжаться как хочет, картина вышла пестрой: от потёртых джинсов до смокингов. Всеобщее восхищение вызвал терракотовый костюм Полли, и Квиллер неплохо выглядел в ладно скроенной паре. Они с Арчи порывались нацепить новые галстуки с бейсбольными мячами, но женщины наложили вето на их затею: Эксбриджи не поняли бы юмора. Аманда Гудвинтер явилась в закрытом вечернем платье, которое таскала по меньшей мере лет тридцать; она ненавидела большие сборища, но посещала их ради поддержания деловых связей и по причинам политического свойства. Значок на лацкане здоровяка в щеголеватом двубортном пиджаке призывал: «Ударь меня! Я предсказываю погоду!»
Уиллард Кармайкл и гостивший в его доме родственник надели смокинги. Даниэль, которая выглядела весьма эффектно в очень коротком обтягивающем платье с большущим декольте, сподвигла Арчи Райкера на тихое замечание:
– Думается, жена банкира могла бы позволить себе платье подлиннее.
– Слава богу, что у неё ещё приличные ножки, – пробормотал Квиллер в ответ. – Но зато Линетт на её фоне выглядит как тюремная надзирательница.
Линетт – английская блузка из тафты цвета берлинской лазури, бабушкины драгоценности – сегодня ужинала у Кармайклов. Она сообщила, что Уиллард приготовил изысканное говяжье филе «Веллингтон» запечённое с гусиной печенкой в слоёном тесте, что кузен Даниэль ужасно обаятельный, от его низкого, бархатного голоса просто в дрожь бросает и даже имя у него романтичное: Картер Ли Джеймс. Все женщины только о нём и говорили, подытожила она.
Вот уже нескольких лет Квиллер считался «пиком» Пикакса, главной его «достопримечательностью», поскольку приличные холостяки всегда высоко ценились в городе. Одна дама пожертвовала полторы тысячи долларов на благотворительность ради привилегии пообедать с ним. Квиллер радовался, когда хвалили его статьи, но лесть, расточаемая его усам, уже претила ему. Он был не прочь поделиться своей репутацией светского льва с обаятельным блондином.
Когда Линетт показала новичка Квиллеру, тот узнал в нём оценщика из дома Мак-Мёрчи. Голос Картера Ли действительно звучал чарующе. Этот в меру красивый мужчина легко находил общий язык с незнакомыми людьми, молодыми и старыми, мужчинами и женщинами. В отличие от своей сногсшибательной кузины он казался вполне приличным по пикакским меркам.
– Он осветляет волосы, – доверительно сообщила Аманда Квиллеру.
– У него открытый и веселый взгляд, совершенно обезоруживающий, – отметила Полли.
– На всех его рубашках и свитерах вышиты монограммы, – добавила Линетт.
– Откуда ты знаешь? – удивился Квиллер.
– Он играл с нами в бридж, а в воскресенье они. все трое, приходили ко мне на завтрак. Картер Ли без ума от моего дома!
Даниэль была настроена легкомысленно. Её электронный смех часто взмывал над ровным гулом голосов.
Уиллард, оживлённый и приветливый, общался со всеми понемногу:
– Полли, этот костюм сидит на вас просто потрясающе!.. Хикси, милая, мы должны собраться на ланч… Квилл, жена требует, чтобы я отрастил такие же усы, как у вас. Не кажется ли вам, что с ними я буду похож на Чарли Чаплина?
Хикси Райс схватила Квиллера за руку:
– Анонимный даритель послал чек на полторы тысячи долларов для покрытия кражи денег из нашей склянки-копилки! Чек выписан чикагским банком. Не значит ли это, что тут поработал Фонд Клингеншоенов?
– Не спрашивай меня, – отмахнулся он. – Они никогда не извещают меня о своих намерениях.
Хикси кружила по залу с магнитофоном, собирая новогодние зароки и обеты для ежемесячной рубрики «Новости деревенской жизни». Квиллер поведал ей, что собирается написать книгу. Милдред заявила, что предполагает сбросить тридцать фунтов. Полли решила подыскать подружку для Бутси. Линетт, убеждённая противница браков, удивила собравшихся, заявив:
– В этом году я собираюсь выйти замуж.
Даниэль намеревалась завести южноамериканского зверька кинкажу. А её муж высказал намерение обзавестись ребенком.
Потом Уэзерби Гуд удивил всех, усевшись за фортепиано и сыграв зажигательную мелодию, но Даниэль потрясла публику ещё больше, когда спела пару песенок.
– Я и не знала, что Уэзерби умеет играть, – изумилась Линетт.
– А я не знала, что Даниэль умеет петь, – подхватила Полли.
– Ни черта она не умеет, – пробурчал Квиллер, ненадолго возвращаясь к буфету. Встав в очередь за Амандой, он заметил: – Что-то я не слышал твоего новогоднего желания.
– Всё равно его не напечатают, – огрызнулась она. – Я ратую за ликвидацию этих семейных саг, которые люди стряпают на домашних компьютерах и рассылают вместо рождественских открыток! Куда, чёрт возьми, пропали чудесные почтовые карточки с репродукциями Рафаэля и Мурильо? Всё, что мы получаем в итоге, это зануднейший отчёт о семейных торжествах, свадьбах, стипендиях, каникулах, спортивных успехах и новорожденных! Кого волнует, что дядя Чарли выбран председателем боулинг-клуба? Я никогда даже не слышала об этом дяде Чарли!
– Ты абсолютно права! – подлил масла в огонь Квиллер, любивший подзавести Аманду. – Они никогда не сообщат, что Джуниора выгнали из университета за мошенничество, папочку выперли с работы, а кузена Фреда задержали за вождение машины в нетрезвом виде.
– В будущем году, – прошептала она, заговорщицки ткнув его под ребра, – мы с тобой сляпаем липовый отчёт, где будут одни плохие новости, и пошлём его всем, чьи имена имеются в пикакской телефонной книге!
– И подпишемся: «Рональд Фробниц с семейством», – предложил он.[29]
Позже Арчи Райкер спросил его:
– Что это вы так увлеченно обсуждали? Никто видел Аманду смеющейся, с тех пор как Джордж Бриз получил два голоса на выборах мэра.
– Да так, чистая чепуха, – отговорился Квиллер. – Ты же знаешь Аманду.
Затем к нему подошёл Уиллард Кармайкл.
– Квилл, ты уже познакомился с кузеном Даниэль?
– Я и рад бы, но вокруг него постоянно вьётся целая толпа поклонниц.
– Пошли со мной. Мы прорвёмся.
Заезжая знаменитость стояла спиной к камину, спокойно и скромно отвечая на вопросы.
– Извините, – громко изрёк Уиллард. – Визит Картера Ли нельзя будет назвать завершённым, пока он не пожмет руку автору колонки «Из-под пера Квилла».
Окружающие расступились, и двое мужчин обменялись рукопожатием.
– Добро пожаловать в Мускаунти! – проговорил Квиллер. – Надеюсь, вы захватили с собой снегоступы?
– Снег меня не пугает. Я счастлив оказаться здесь, – искренне признался гость. – Читал вашу колонку. Примите мои комплименты.
– Благодарю вас. Может, как-нибудь встретимся на будущей неделе? Насколько я понимаю, у вас есть интересные предложения и замыслы.
– Ну, для начала мне придётся на несколько дней слетать в Детройт, чтобы закончить кое-какие дела, а когда вернусь, мы что-нибудь придумаем.
Уиллард вставил:
– Я отправлюсь вместе с ним, чтобы быть уверенным в его возвращении. Он нам нужен.
Услышав их разговор, Милдред всполошилась:
– Постойте, Уиллард, разве вы можете пропустить первый обед в Клубе гурманов? Ведь это ваше детище!
– Вы не представляете, как мне жаль, – грустно заметил банкир. – Но ничего не поделаешь: я должен непременно присутствовать на семинаре. Технологии прогрессируют с такой головокружительной скоростью, что банкирам каждый год приходится садиться за парту.
– Он хочет, чтобы я поехала с ним, – добавила Даниэль, – но там ведь наверняка будет скука смертная.
В разговор вторгся хорошо знакомый всем по метеопрогнозам голос. Уэзерби Гуд объявил в микрофон:
– Кто на сей раз желает впустить Новый год? Чтобы следующие двенадцать месяцев удача не покидала нас, первый, кто войдёт в это здание после двенадцатого удара часов, должен принадлежать к мужскому полу, будь то кот, пёс или мужчина.
– Чепуха! – крикнул женский голос.
– Ну, Аманда, это же старый обычай. Ты же знаешь.
– Ну и что, ты впускал Новый год в прошлом январе. И что в итоге? Ураган, взрыв на Мейн-стрит и финансовый крах!
– Давайте проголосуем! – крикнула Хикси, перекрывая нестройный гул голосов.
– Ладно, – сдался Уэзерби. – Все согласны, чтобы женщина впустила Новый год?
– Да! – хором ответили все присутствующие представительницы слабого пола.
– Кто против?
