Роман Белоусов - Герои до встречи с писателем

Кто не знает находчивого и остроумного д'Артаньяна или трудолюбивого и рассудительного Робинзона Крузо? Кто не помнит загадочного капитана Немо или одноногого моряка по имени Джон Сильвер? Кто не замирал от восхищения и ужаса, следя за ходом размышлений частного сыщика Шерлока Холмса, посрамляющего своей проницательностью профессионалов из Скотланд-Ярда, или за приключениями доброго и благородного человека — Жана Вальжана, ставшего в результате превратностей судьбы каторжником и вынужденного скрываться от преследований полиции?

Эти герои, не теряющие своей популярности — многие уже не одно столетие, — известны всем: как говорится, и старому и малому. Книги, в которых они действуют, нередко называют приключенческими. А сами герои слывут среди читателей искателями приключений, хотя большинство из них, к слову сказать, приключений специально не искало, а стремилось просто определять свою судьбу, активно жить и бороться за осуществление своих идеалов.

Удивительные судьбы, стойкие и сильные характеры, жизнь, насыщенная яркими и значительными событиями, умение преодолевать исключительные обстоятельства и совершать непредсказуемые поступки — все это завоевывало симпатии читателей всех возрастов, времен и народов. И неудивительно, что в поговорку вошли «отвага» Тартарена и «правдивость» Мюнхгаузена, мрачная таинственность графа Монте-Кристо и безоглядная самоотверженность юного революционера Гавроша… Эти и многие другие герои, созданные фантазией великих писателей, вошли в нашу жизнь не со страниц школьных учебников. Кажется даже, что они всегда жили вместе с нами, сроднившись с чертами реальных людей. Бессмертные образы мировой литературы в памяти человечества стоят рядом с действительно существовавшими историческими личностями и подчас обладают для читателей даже большей реальностью.

В самом деле, рожденный гениальным воображением Сервантеса Рыцарь Печального Образа и терзаемый сомнениями принц датский Гамлет, мятежный шиллеровский разбойник Карл Моор и движимый безудержной жаждой совершенства Фауст, вкрадчивый «душеприказчик» Чичиков и гордый знаменосец Павел Власов со временем перестают быть книжными персонажами и становятся для будущих поколений людьми, некогда жившими на земле. И оттого, говорил французский писатель Эдмон Гонкур, «многим захочется поискать зримые следы их пребывания в этом мире».

Литературным героям воздвигают памятники, в их честь создаются музеи, проводятся праздники, фестивали, о героях литературы пишут научные исследования, художественные произведения и популярные книжки — вроде вот этой…

А знаешь ли ты, что все эти литературные герои, за удивительными приключениями которых ты с таким увлечением всегда следишь, вовсе не являются одной лишь выдумкой писателей, плодом их безудержной фантазии? Знаешь ли ты, что все они когда-то существовали в действительности, что называется, во плоти и крови — ели, пили, путешествовали, читали и писали, бились на шпагах, искали сокровища, совершали головокружительные побеги из охраняемых замков, разоблачали чудовищные преступления, помогали слабым и угнетенным, — словом, жили на самом деле, как и мы с тобой?

Представляешь, — д'Артаньян и аббат Фариа, барон Мюнхгаузен и Тартарен из Тараскона, веселый Гаврош и мрачный Вотрен, Шерлок Холмс и Зверобой, он же Следопыт и Кожаный Чулок, — все это люди, о которых сохранились воспоминания и документы, личные вещи и иногда даже дома, где они жили! И необитаемый остров, на котором прожил 28 лет Робинзон, тоже существует, даже в двух вариантах — в Тихом и Атлантическом океанах! И ядро, на котором совершал свою воздушную разведку барон Мюнхгаузен, лежит под стеклом… в витрине его дома-музея! Обо всем этом и о многом другом, не менее удивительном, ты прочтешь на страницах этой книги…

Только не подумай, что ничего не стоит стать знаменитым писателем! Может показаться, — какой-такой это труд: берешь старинные книги, документы — и вычитываешь из них разные интересные истории — про мушкетеров и дервишей, про сыщиков и пиратов, про путешествия в неведомые земли и приключения с переодеваниями и превращениями… Затем пересказываешь все это своими словами, немножко придумываешь разные смешные и невероятные факты, чтоб читателям было интереснее, — и готово! Получился приключенческий роман, которым все зачитываются и восхищаются… Или по-другому: видишь в жизни интересных людей и описываешь их, а получаются популярные герои, на которых все читатели потом хотят походить!

Может показаться, что нет ничего проще, как сделаться известным писателем. И только много потом, когда сам начинаешь писать заметки в газетах, статьи и целые книжки, понимаешь, как трудно и ответственно быть автором. Ведь читатель верит тому, что читает в книге! Столкнувшись с обманом, пусть и упакованным в красивую обложку, читатель уже на всю жизнь может усвоить, что литература — это выдумки, сказки, фантазия, красивая ложь, и с жизнью ее ничего не связывает, кроме чисто внешнего сходства… Это разочарование в литературе очень трудно бывает преодолеть.

Книга «Герои до встречи с писателем» — о том, что литератуpa, включая самые, казалось бы, невероятные образы, события факты, изображенные в ней, — берет начало в самой жизни. Конечно, между героем литературного произведения и его прототипом (точнее прототипами, ибо у каждого литературного персонажа чаще всего несколько жизненных прототипов) нет прямой и простой связи: бытовые и исторические реалии обрастают новыми фактами, деталями и художественными подробностями; создаваемый писателем образ обобщает и укрупняет отразившиеся в нем явления жизни, герой, освещенный идеями автора, вырастает подчас до символа и содержит в себе определенную оценку жизни, приговор ей, данный писателем и принимаемый читателем. И, вероятнее всего, мы никогда не узнали бы о существовании прототипов д'Артаньяна и Робинзона, Жана Вальжана и Сильвера, Гарви Берча и Дяди Тома, если бы не яркие фигуры этих героев, созданные под пером выдающихся художников слова. Сегодня нам трудно определить, где пролегает граница между вымыслом и реальностью в творческой истории прославленных литературных героев. Многие факты, легшие в основу художественного повествования, существовали на самом деле, но их дополнили факты другого времени, происходившие в ином месте, с иными людьми. Все это скрепил авторский вымысел, направленный на утверждение излюбленных идей художника, верного своему времени… Да и так ли уж важно нам сегодня, где именно поработала фантазия художника, а где — его трезвая наблюдательность, дотошность в изучении событий и фактов истории; где сила писателя — в его размышлениях о путях совершенствования человека и общества, а где — обличение современности и мечты о лучшем будущем!.. Важнее другое — все творения писателя, живущие впоследствии долгой и уже независимой от него жизнью, рождены самой действительностью и продолжают жить своими связями с ней.

Потому-то мы и узнаем любимых героев не только на экране кино и телевизора, в радиоинсценировке и на школьном маскараде, — мы постоянно встречаемся е ними в жизни, окружающей нас. Среди своих товарищей, знакомых, в своих родителях и соседях, в самих себе мы то и дело узнаем черты известных литературных героев. Только оглянитесь вокруг — и вы увидите рядом с собой, а подчас и в зеркале, Мюнхгаузена и Шерлока Холмса, озорного и неунывающего Гавроша и смешного Тартарена, неутомимого Робинзона и изобретательного д'Артаньяна.

Герои продолжают жить своей собственной жизнью… Но Давайте перенесемся на миг в то далекое время, когда о существовании всех этих общеизвестных сегодня людей еще никто не знал, даже сам автор! А герои уже тогда жили, не зная, правда, о том, что их жизнь будет принадлежать истории. После встречи с писателем.

В большом старинном кресле сидит человек в парике. Лицо утомленное, осунувшееся, отчего на нем еще больше выделяется крючковатый нос и острый подбородок. В руках у него книга. Серые глаза смотрят внимательно.

Это журналист, памфлетист и писатель Даниель Дефо. Он сидит у окна своего дома в лондонском предместье Сток-Ньюингтон и просматривает только что купленное у букиниста второе издание книги — путевой дневник капитана Вудса Роджерса о его кругосветном плавании в 1708–1711 годах.

Ему по душе рассказ морехода о приключениях и походах, о флибустьерах — «свободных мореплавателях», об опасностях, смелости и мужестве. Ведь и сам он когда-то, подобно мореходу, отважно бросился в водоворот жизни. Перед его мысленным взором возникают картины минувшего…