Фритьоф Нансен
И все же почти каждый год к северу уходили все новые смельчаки. В конце XIX века среди них выделялся норвежец Нансен. Он решил, что если Арктика упорно скрывает свои тайны, то человек, чтобы победить, должен разгадать все ее секреты и быть сильнее и хитрее. Он понимал, что дойти до полюса можно только на лыжах – никакой корабль не пробьется сквозь тяжелые льды. Несколько лет упорных тренировок помогли ему совершить невероятное: он пересек на лыжах гигантский ледяной остров – Гренландию. А через пять лет, в 1893 году, отправился в плавание во льды на «Фраме», корабле, который придумал сам. Корпус «Фрама» был похож на яйцо. И когда льды сжимались, чтобы раздавить корабль, они выдавливали его наверх. На «Фраме» Нансен прошел большую часть Ледовитого океана. И льды протащили его совсем близко от полюса. Но Нансен был ученым – сам Северный полюс не так много для него значил.
Для других же он был целью жизни. И пока Нансен дрейфовал во льдах, они готовили экспедиции, чтобы первыми достичь полюса.
Среди таких людей был Саломон Андре, сын шведского аптекаря, родившийся в 1854 году. Это был человек большого ума, смелости и упрямства.
Уехав на заработки в Америку, он встретил там специалиста по воздушным шарам Уайза, который к тому времени уже четыреста раз поднимался на шарах в небо. Андре был восхищен этим видом воздушного путешествия и стал учеником Уайза. Они даже планировали пересечь на шаре Атлантический океан. Из этой экспедиции ничего не вышло, а Андре задумался над полетом к Северному полюсу.
Нет, он не был глупым и наивным авантюристом. Для того чтобы понять, с каким врагом ему предстоит сразиться, Андре в 1882 году отправился на Шпицберген в составе метеорологической экспедиции. За несколько месяцев он побывал в разных концах этой земли, покрытой льдом, и влюбился в Арктику. Теперь он был убежден, что до Северного полюса можно добраться только на воздушном шаре.
Так как Андре был человеком последовательным и упорным, он переехал во Францию. Именно там жили лучшие пилоты и мастера, которые изготавливали воздушные шары. Множество раз Андре поднимался в небо и научился использовать для полета воздушные потоки.
С каждым полетом он забирался все дальше к северу и даже установил рекорд высоты, перелетев за несколько часов из Франции в Финляндию.
И вот к середине 90-х годов он решил, что уже готов к тому, чтобы победить Арктику. Для начала он объявил о наборе желающих. Оказалось, что сотни молодых людей мечтают прославиться, пролетев над Северным полюсом. Андре выбрал в спутники физика Нильса Стриндберга и строителя Кнута Френкеля. Оба были молодыми, сильными, закаленными людьми и в тренировочных полетах показали себя с лучшей стороны. По расчетам Андре, шару, который он должен был построить, предстояло поднимать не меньше трех тонн груза и находиться в полете не меньше месяца. Андре также придумал парус, который крепился к шару, чтобы можно было изменять направление полета.
Андре объявил, что ищет деньги на свое путешествие. А так как в Швеции его заранее объявили национальным героем и мало кто сомневался в успехе, то в помощниках недостатка не было. Знаменитый фабрикант Нобель внес половину нужной суммы, остальное собрали по подписке.
Корабль Нансена «Фрам» во льдах
Но за пределами Швеции отношение к полету было далеко не столь радужным. Известные полярные исследователи говорили о ненадежности воздушного шара, который несет пассажиров неизвестно куда. Тут уж никакие паруса не помогут. К тому же Андре и его спутники не имели настоящего опыта жизни в Арктике. Ведь вполне возможно, что шар опустится где-то посреди ледяной пустыни и, для того чтобы выжить, потребуется много знаний и умения.
Андре только посмеивался. Ведь продуктов он запас на четыре месяца. Кроме того, к корзине шара была привязана легкая лодка. Правда, назвать сооружение, в котором находились аэронавты, корзиной было никак нельзя. Это была непроницаемая для холода и ветра гондола, подобная подводной лодке. Кстати, летели к полюсу не только люди. Андре взял с собой тридцать почтовых голубей, которых намеревался выпускать каждый день, чтобы они несли в Швецию сведения о ходе полета. Других способов связи в то время еще не существовало.
Решено было стартовать с одного из островов в архипелаге Шпицбергена, откуда до полюса оставалось не так уж далеко. Специальный пароход отвез туда не только шар, но и сборный деревянный ангар, в котором шар должен был находиться, чтобы его не повредило до полета, а также с полсотни журналистов и всякого рода специалистов. В июне 1896 года пароход пристал к месту старта, все береговые сооружения возвели довольно быстро, но погода никуда не годилась. Никак не устанавливался попутный ветер. В начале осени экспедиция возвратилась в Стокгольм, и Андре, пользуясь отсрочкой, собрал еще денег, чтобы построить новый шар, еще больше первого.
В те дни о полете Андре писали все газеты мира, это была новость номер один. Ждали взлета, победы и возвращения аэронавтов. В июне следующего года Андре снова отправился на Шпицберген.
Через два месяца ожидания 11 июля 1897 года под крики и аплодисменты провожающих шар медленно поднялся над стартовой башней и полетел к морю. Летел он медленно, низко и спустился к самой воде.
Пришлось сбросить часть балласта. Мешки с песком полетели в воду.
Наконец шар поймал ветер и стал подниматься к облакам. С земли было видно, как порывом ветра оторвало один из парусов. Вскоре шар растворился в легком летнем тумане и исчез.
Больше его не видел никто…
Когда я был мальчиком, мой сосед по коммуналке давал мне читать старые журналы «Вокруг света». Я помню в них фотографии воздушного шара, портреты Андре и его спутников и рассуждения о том, что же могло приключиться с шаром.
В те годы было немало теорий и слухов о судьбе путешественников. Много шума наделало сообщение в одной из газет, что якобы в бурю у берегов Исландии китобойное судно прошло близко от остатков воздушного шара и корзины, за которую цеплялись люди, но волны отнесли китобойца в сторону, и он не смог помочь. Оказалось, что это сообщение – газетная «утка». Норвежское правительство посылало экспедицию на север Шпицбергена, шведы искали шар в Гренландии, но безуспешно.
Это не значит, что от шара совсем не осталось следов. Через четыре дня после отлета шара капитан норвежского траулера застрелил голубя, присевшего на рею. К голубю была привязана металлическая трубочка с запиской от Андре. Там говорилось, что это третья записка и что полет протекает нормально. Кроме голубей, Андре использовал для связи водонепроницаемые капсулы, которые кидал в воду. Через два года одну из этих капсул нашли на берегу Исландии, записка в ней относилась к первому дню полета. Еще через двенадцать лет в Атлантике подобрали две капсулы, обе пустые.
Старые журналы, в которых я вычитал о полете и исчезновении Андре, вышли в свет до 1930 года. Тогда тайна Андре не была раскрыта, и я много лет думал, что она остается неразгаданной и по сей день. Немало тайн скрывает Арктика. Не любит она делиться ими с людьми.
И вдруг сравнительно недавно я узнал о том, как разрешилась эта загадка.
…Прошло тридцать три года.
В июле 1930 года норвежский китобоец «Братвааг» зашел далеко на север, пытаясь высадить геологов на совершенно неисследованные островки к северу от Шпицбергена. Лето выдалось на редкость теплым, и лед отошел от берега. Бросив якорь в северной бухте острова Белый, капитан спустил шлюпку. Один из геологов пошел вдоль берега, чтобы поискать ручей, и тут увидел ржавую консервную банку. Чуть дальше из снега высовывался нос брезентовой лодки. На корме сохранилась надпись: «Полярная экспедиция Андре. 1897 год».
К находке собралась вся команда китобойца, и начались раскопки. Вскоре под лодкой нашли два трупа, закутанных в меховые шубы. Нетрудно было опознать в них Андре и Френкеля.
Как только новости о находке достигли Стокгольма, во всем мире эта сенсация вытеснила все остальные новости. В 1930 году мир был иным – радио и самолеты изменили лицо Арктики. Газета «Афтенпост» зафрахтовала самолет, который доставил ее корреспондентов на остров. Туда же спешил и пароход, на котором плыли не только журналисты, но и родственники аэронавтов, в том числе невеста Стриндберга, которая ждала его тридцать три года!
Дальнейшие поиски на острове дали удивительные результаты. Были найдены дневники исследователей, мешок с отснятыми фотопластинками и могила третьего аэронавта. И хоть время, вода и холод погубили большую часть записей и пленок, удалось спасти достаточно, чтобы полностью разгадать тайну Андре.
Первые тридцать шесть часов шар медленно плыл к северу, но затем ветер изменился, похолодало, погода резко испортилась, и обнаружилось, что на шаре образовалась толстая нашлепка льда, которая придавливала его ко льдам. К тому же под этим гнетом оболочка начала пропускать воздух. Шар опустился так низко, что корзина принялась ударяться об лед и подпрыгивать, словно мячик. Именно тогда следовало опуститься на лед и возвращаться – благо отлетели не так далеко. Но Андре и его спутники не могли себе позволить вернуться через три-четыре дня после отлета, без шара, пешком. Аэронавты принялись сбрасывать балласт – то есть все, что было в кабине лишнего. Так им удалось продержаться в воздухе еще одни сутки. Только поздно вечером (а в то время в Арктике царил полярный день) 14 июля Андре сдался – шар отказывался лететь дальше. И они опустились на лед.
