Кровь издавна считалась чудесным лекарством, возвращающим здоровье и красоту. Например, египетская царица Клеопатра принимала ванны из крови ягнят. Византийская императрица Феодора каждую ночь спала, обложенная кусками сырого мяса, чтобы кровь впитывалась в поры кожи. Свою долго сохранившуюся красоту она приписывала этому неаппетитному средству, Рассказывают, что в XV веке одряхлевшего римского папу Иннокентия XIII лечили эликсиром, сделанным из крови двух мальчиков. Таким способом старик хотел вернуть молодость. Лечение не помогло, престарелый папа умер.
В 1667 году парижский врач Жан-Батист Дени соединил серебряной трубочкой кровеносные сосуды на руке больного и артерию ягненка. Таким способом он перелил человеку около полутора стаканов крови животного. Все это происходило при большом количестве зрителей. Пациент, хилый юноша, страдающий психическим заболеванием, не осознавал, что с ним происходит. Но после переливания крови он открыл глаза и спросил, где он. К нему вернулся рассудок! К сожалению, успех был недолгим, больному стало хуже. Врач повторил переливание бараньей крови, но юноша умер. Врача осудили, а французский парламент издал закон: пороть розгами всякого, кто осмелится переливать кровь, ибо это дело, противное Божьей воле.
Прошло еще полторы сотни лет. В начале XX века английский акушер Джеймс Бланделл спасал женщину, погибающую от кровотечения при родах. У пациентки не было ни единого шанса выжить — очень уж много крови она потеряла. Врач рискнул — и перелил ей человеческую кровь. Женщина выздоровела!
Врачи начали потихоньку заниматься переливанием крови — и столкнулись со странным явлением. Иногда процедура проходила прекрасно. В некоторых случаях у больного начинались судороги и озноб, но потом пациент выздоравливал. Но иногда больной погибал. Никто не мог понять, в чем дело: ведь и внешне, и под микроскопом кровь разных людей совершенно одинаковая, значит, можно переливать любую кровь любому человеку?
Ситуация прояснилась в 1900 году. Венский врач Карл Ландштейн обнаружил, что человеческая кровь бывает четырех видов — четырех групп, в зависимости от содержащихся в эритроцитах особых веществ — агглютиногенов. Кровь любого человека, независимо от национальности, возраста, пола, можно отнести к одной из этик групп. Больному можно переливать кровь другого человека, лишь бы группа у них совпадала. Для переливания годится также кровь первой группы — она вообще не содержит агглютиногенов и сравнительно безопасна для всех. В результате этого открытия сотни людей, обреченные на смерть от потери крови, были спасены. Правда, потом оказалось, что разновидностей крови больше, она может не подходить и по другим факторам — но это уже было решаемо, так как стали создаваться «хранилища» разных групп крови, где каждому пациенту можно было подобрать нужную ему кровь.
Но переливание крови тем не менее не так уж безобидно. Человек все-таки получает чужие белки, хотя и максимально подходящие ему. Организм все равно может среагировать. Поэтому сейчас, во-первых, не дают кровь первой (якобы безобидной) группы людям с другими группами не рискуют. Во-вторых, переливают не цельную кровь, а отдельные ее части. Например, эритроцитарную массу или плазму (жидкость, в которой плавают клетки крови). И в-третьих, создано много лекарств, которые можно использовать вместо крови, — это более безопасно. Существует также метод аутогемотрансфузии — когда человеку переливают… его собственную кровь. Если хирург предполагает, что во время предстоящей операции пациент может потерять много крови, то за несколько дней до операции у больного берут немного крови и сохраняют ее в особых условиях. За дни, которые остались до операции, организм полностью восстанавливает количество крови в организме. А на операции, когда возникнет необходимость, больному перельют его собственную, заранее запасенную кровь, которая уж точно не принесет ему вреда.
Второй путь, по которому врачи идут при пересадке (трансплантации) органов и тканей, — ослабление «защитников» человеческого организма. Это опасно. Так как этим обязательно воспользуются «естественные» враги организма — микробы или опухолевые клетки. Конечно, не случайно, что Тони Хьюсман, дольше всех проживший с донорским сердцем, умер от рака. Чужое сердце вело себя прекрасно, оно даже выдержало тяжелые операции, которые делали Хьюсману в попытке победить рак… но человек все равно умер.
Современные хирурги при трансплантации органов используют оба пути… и иногда добиваются поразительных результатов. Сегодня пересаживают много органов и тканей. Костные дефекты закрывают специально обработанными костными пластинами еще с 50-х годов XX века. Тысячи почек пересажены по всему миру. Вот печень и поджелудочная железа приживаются пока тяжело, хотя работы ведутся и многое сделано. Кишечник тоже очень сложно пересадить. Ведь тонкий кишечник — не просто трубка, где движется пища, это нечто вроде железы, вырабатывающей массу полезных веществ, и в ней много лимфоцитов, которые участвуют в реакции отторжения. Правда, недавно появились сообщения, будто доктор Андреас Цакис из Питтсбургского университета разработал хорошую методику пересадки тонкого кишечника. А медики из Луисвилля (США) нашли способ восстанавливать лицо человека, пострадавшего от травмы или кожной болезни, — они пересаживают ткани лица от мертвого человека живому. Просто фильм ужасов какой-то.
Мозг не пересаживают. Очень давно, с 20-х годов XX века, ведутся опыты по пересадке голов животных. Но его многочисленные связи с органами и тканями пока невозможно восстановить. Очень уж сложно идти против природы, бороться против одного из ее основных законов — несовместимости чужеродных тканей.
Иногда выручает синтетика, которая не дает такой выраженной реакции отторжения. Это трубочки, замещающие поврежденные кровеносные сосуды, участки пищевода, желчных протоков, искусственные клапаны сердца, штифты и пластины для соединения костей. Аппараты «искусственное сердце» и «искусственная почка» сейчас обычное дело. Время от времени в медицинских журналах появляются статьи о том, что в каких-то странах сделали искусственную кровь, которая не дает реакцию отторжения. Правда, потом оказывается, что она еще нехороша… Словом, много столетий человек ведет бой с природой, которая «не велела» ему пересаживать чужое. В сущности, это бой со смертью.
Глава 25
Две стороны одной монеты
Вождь западных готов Аларих покорил полмира и обладал всей властью, какую только можно представить (или можно было представить в V веке). Но он старел и, как всякий нормальный человек, совершенно не хотел умирать. Однажды позвал Аларих к себе прославленного колдуна, про которого рассказывали многое. Колдун был дряхлый, его вели под руки двое слуг, но и с помощью он еле переставлял ноги. Аларих сказал:
— Я великий царь, я покорил Рим и владею половиной мира. Второй половиной владеют боги. Я самый могущественный владыка на земле. Я силен и крепок… но я уже немолод и скоро могу умереть. Говорят, ты знаешь секрет, как сделать жизнь долгой?
— Да-да, — закивал трясущейся головой колдун. — Я постоянно пью волшебный напиток. Если бы не он, я бы давно умер, ведь мне уже шестьдесят восемь лет.
— Сколько? — переспросил Аларих.
— Шестьдесят восемь! — гордо повторил колдун. — А тебе сколько лет?
— А мне семьдесят четыре! — рявкнул Аларих и приказал казнить колдуна.
Интересно, что эта история — сплошная выдумка, так как реальный Аларих, вождь вестготов, родился около 370 года, а умер в 410-м, значит, ему никак не могло быть 74 года. Тем не менее легенда существует, подтверждая, что долгая жизнь — понятие относительное. Первобытные люди жили не более 20–30 лет, в Древней Греции 40-летний человек считался стариком. Да что Греция — в романе Л. Н. Толстого «Война и мир» маму Наташи Ростовой все называют «старая графиня». А этой «старухе» было максимум лет 40 или чуть больше! В 1895 году в США, Великобритании и Австралии женщины жили в среднем 35 лет, а мужчины — 32 года! Сегодня средняя продолжительность жизни в Австралии — 80,7 года, в США и Великобритании — 78 лет (нам, увы, похвастаться нечем — только 65,9 года, ну, а жителям Анголы и Афганистана еще хуже — соответственно 37 лет и 44 года). А чемпионы на сегодня Япония (82 года), Сингапур (81,89 года) и Сан-Марино (81,88 года).
Если бы в наше время сохранился тот же уровень смертности, что в 1895–1900 годах, то больше половины людей, населяющих сегодня Землю, были бы мертвы. Голод, эпидемии, войны прежних эпох все это не способствовало долгой жизни (кстати, историки подсчитали, что за последние 3,5 тысячелетия в цивилизованном мире было только 230 мирных лет — и то наверняка ученые не приплюсовали какие-нибудь местные военные конфликты небольших племен и народов). Теперь появились и другие причины гибели людей. Самая странная — шариковая ручка. Ежегодно в США 100 человек задыхаются до смертельного исхода, поперхнувшись шариковыми ручками. Конечно, это скромная цифра по сравнению со смертностью от инсультов или дорожного травматизма, зато какая обидная смерть!
