Всем известно, когда человек жуёт, он становится невнимательным, к тому же самому приводит и сидение на последней парте. И пузатенькие пятёрки Прийду стали понемногу худеть. Вначале они превратились в деловитые четвёрки, потом — в тощие тройки и грустные двойки. Подошла весна, и классный руководитель, глядя на отметки ученика Прийду Пийрсалу, задумчиво качал головой.
Все думали, что у Прийду будут успехи по физкультуре, но не тут-то было! Когда Прийду шёл во главе строя, он так широко шагал, что другие ребята едва за ним поспевали, им приходилось чуть ли не бежать. При прыжках в высоту ноги Прийду цеплялись за планку, а когда надо было прыгнуть в длину, он просто-напросто делал большой шаг, во время бега Прийду то и дело падал.
— Ха! — восклицал учитель физкультуры Варрас. — Что это за падающая башня! Погоди, небось я из тебя сделаю спортсмена!
Но учитель больше не заставлял Прийду залезать на шведскую стенку.
Однажды старшеклассники играли на школьном дворе в баскетбол, и Прийду случилось проходить мимо. Именно в этот момент мяч откатился за боковую черту и застыл возле длинных ног Прийду. Прийду рассеянно взял мяч в руку и, почти не целясь, забросил его в корзинку с такой точностью, что даже сетка не шелохнулась.
Старшеклассники рты пораскрывали от удивления.
— Эй, парень, как это ты умудрился?! — изумились они.
— Да так, обыкновенно, — застенчиво ответил Прийду.
— Послушай, это вышло случайно! Или ты хочешь сказать, будто всегда бросаешь так метко?
— Не знаю, я не пробовал, — возразил Прийду.
— Ну так иди, попробуй! — Мальчики окружили Прийду и стали уговаривать его ещё покидать мяч.
И Прийду попробовал. Ой, какие это были броски! Из десяти — в цель попадало десять! Издалека и вблизи, с подрезом и без подреза — результат был всё тот же: мяч залетал прямёхонько в корзинку.
Старшеклассники горячо аплодировали Прийду, а сам он не мог прийти в себя от удивления. Он понял, какой в нём скрывается талант!
Слух о необыкновенных баскетбольных способностях Прийду дошёл и до ушей Варраса. Учитель физкультуры пригласил Прийду в зал и попросил его продемонстрировать точность броска. Прийду продемонстрировал, и Варрас пришёл в неописуемый восторг. Наконец-то и в Кистуской школе появился выдающийся спортсмен!
И ещё какой! Его броскам мог бы позавидовать даже сам Ильмар Куллам. Нет, это необходимо использовать!
В голове Варраса созрел план.
Учитель физкультуры отвёл Прийду в сторонку и сказал ему:
— Парень, ты — гений! Гений баскетбола! А гениев надо беречь. Поэтому ты тренируйся втихаря, с оглядкой, чтобы другие школы не пронюхали. Скоро начнутся баскетбольные соревнования юниоров на первенство среди школ. Будешь играть в нашей баскетбольной команде. В классе «А».
Прийду от удивления глаза вытаращил.
— Но ведь мне ещё только двенадцать лет!
— Это ничего не значит, — перебил его Варрас. — Хотел бы я посмотреть на человека, который примет тебя за двенадцатилетнего. Этакого верзилу!
— Фамилия выдаст… И школьный билет…
— Будешь соревноваться под именем какого-нибудь ученика выпускного класса. Понял?
— Не знаю…
— Каждый из нас должен быть готов на всё, чтобы прославить свою родную школу! Пораскинь мозгами! Школе — первое место, тебе — всеобщий почёт! Будешь сверкать как звезда на баскетбольном небосклоне. По правде говоря, ты должен благодарить меня за то, что я тебя подрастянул. Кем бы ты без меня был? Пустым шаром — и ничего больше!
Учитель физкультуры неустанно обрабатывал и уговаривал Прийду, наконец сопротивление мальчика ослабло, и он согласился. Поди знай, может быть, тут помогла и тайная мечта Прийду: хотя бы разок в жизни отличиться в спорте.
Баскетбольная команда школы с готовностью согласилась принять Прийду в свои ряды. Почему ребята решились пойти на обман, мне сейчас трудно сказать. Но, может быть, вы поймёте это сами? Я слышала, что похожие случаи бывали даже и не в таких невероятных историях, как эта.
Тренировки начались. Игру вели в расчёте на Прийду. Длинный, словно телевизионная башня, он маячил на поле и все поданные ему мячи безошибочно переправлял в корзинку.
Неудивительно, что команда Кистуской школы заняла первое место по району и теперь собиралась ехать на республиканские соревнования юниоров.
Долгожданный день настал: поезд повёз баскетболистов Кистуской школы в столицу республики. И в команде далеко не последнее место занимал ученик одиннадцатого класса Мярт Муке — а вернее, уже известный нам Прийду Пийрсалу. Настоящий Мярт в это время преспокойно сидел в кинотеатре и смотрел очередные приключения Фантомаса.
Всё шло как по маслу. Регистрация закончилась благополучно, волнения и страхи остались позади — и баскетбольная команда Кистуской школы принялась защищать честь своего района с таким блеском, какой доступен лишь тем, кто сознаёт свою силу.
Противников побеждали с лёгкостью, почти играючи. 80:22, 112:16, 99:27 — эти цифры говорят сами за себя и понятны каждому любителю баскетбола. Всеобщее внимание привлекал странный долговязый юноша с маленькой головой, которого товарищи по команде называли то Мяртом, то Прийду, — он забрасывал в корзинку один мяч за другим. Юноше предсказывали блестящее спортивное будущее, о нём писали в газетах, а кое-кто из тренеров по баскетболу всерьёз подумывал, как бы переманить его в свою команду.
Перед последним матчем настроение у ребят было радужное. Ещё одна победа — и увенчанная лаврами баскетбольная команда Кистуской школы во главе со своим тренером, неутомимым Варрасом, возвратится домой. Приветствия, цветы, духовой оркестр…
На этот раз предстояла встреча с сильной и дружной командой, победительницей прошлого года. Разумеется, её игроки очень волновались. Ещё бы — основные силы уйдут на защиту от бросков долговязого «стрелка без промаха»! Лучшие игроки будут заняты, где уж тут думать о хорошем счёте.
Так оно и вышло. Прийду открыл счёт броском с середины поля — 2:0, 4:0, 6:0…
Только на счёте 14:0 противники забросили первый мяч. Но Прийду сразу же послал ответный — чуть ли не из самого дальнего угла площадки. Команда Кистуской школы уверенно шла к победе. Прийду был великолепен, Варрас сиял и — как это ни странно! — выглядел самым спокойным тренером соревнований.
И вдруг случилось непредвиденное. Когда счёт был уже 48:10, Прийду запутался в своих длинных ногах и чуть было не упал. Варрас, который стоял неподалёку, кинулся его удержать — и головы их с громким стуком столкнулись. Удар был таким сильным, что у Варраса искры из глаз посыпались. Учителю физкультуры даже пришлось ненадолго сесть, чтобы опомниться. Когда Варрас пришёл в себя и снова смог следить за игрой, ему показалось, что на поле не всё ладно. Противник забросил в их корзину четыре мяча подряд. Странно! Что же Прийду зевает! И вообще где он?
Прийду был на поле, но он выглядел как-то непривычно. Мальчик словно бы сделался меньше ростом. Возможно ли? Варрас решил, что ему это померещилось, и опять стал внимательно следить за игрой.
Но глаза учителя физкультуры не обманули его. Прийду и вправду стал короче. Наверное, оттого, что он стукнулся лбом о голову Варраса. И теперь после каждого мяча, который забрасывал Прийду, он становился ещё чуточку меньше ростом. Похоже, Прийду и сам это чувствовал и оттого вовсе потерял голову. Он бестолково метался по полю, ронял мяч, мазал. Команда тоже растерялась и выпустила из рук инициативу. Противник, конечно, воспользовался этим и закидывал в корзинку один мяч за другим. Скоро среди ребят Кистуской школы началась паника. Призывы учителя физкультуры Варраса собраться с духом не помогали, — Прийду всё уменьшался в размерах, и команда разваливалась.
— Прийду, я вкачу тебе единицу! — кричал Варрас и потрясал шевелюрой. Но Прийду уже снова стал кругленьким, точно таким, каким был когда-то. Он в отчаянии кидался то туда, то сюда, изо всех сил семенил на своих коротеньких ножках. В конце концов мальчик опустился на землю и горько заплакал.
Игру прервали, и обливающегося слезами Шара отвели в раздевалку, ему дали выпить сладкой воды.
Вскоре там же оказался и Варрас. Учитель физкультуры рвал на себе волосы и причитал:
— Я укоротил его ударом! Я укоротил его ударом!..
На поле вышел запасной игрок, и соревнование продолжалось. Но команда Кистуской школы превратилась в жалкий ноль. Команды просто-напросто больше не существовало. Игра закончилась со счётом 58:115. Первое место, лавры, цветы и духовой оркестр — всё было потеряно. А после объяснений, которые потребовали от Шара, команда потеряла и доброе имя, — но это не имеет к нашей истории прямого отношения.
В 6-м классе Кистуской школы учится маленький круглый мальчик с круглым лицом и круглыми, как у совы, глазами. Ученики называют его Шаром. Он приветливо улыбается и вечно жуёт круглую булочку, которую дала ему с собою его маленькая круглая мама. По всем предметам у него круглые пятёрки, и по физкультуре тоже. Потому что новый преподаватель физкультуры обнаружил, что Шар на своих коротеньких ножках способен пробегать длинные дистанции, никогда не пропускает занятий спортом, а в туристском походе лучше, чем он, товарища не сыскать.
