— Иосиф Виссарионович, — сказал папа. — А зачем тебе?
— Вот ведь, — покачал головой дядя Коля. — Уже не знают, как зовут Сталина.
— А тебе надо, чтоб он знал? — спросила мама. Когда она сердилась, ноздри у нее всегда напрягались, как будто она хотела вдохнуть как можно больше воздуха.
— Мне надо? — дядя Коля возмущенно встал. — Я — противник насилия! — он произнес это так твердо и убежденно, как будто после этих слов ничего другого не оставалось, как подняться на эшафот.
— Уж эти мне кухонные политики! И ты туда же! — и мама вытолкала Васю взашей.
Вася не сопротивлялся. Во-первых, ему нужно было выучить уроки, во-вторых, — подумать о жизни.
Домашнее задание он сделал быстро, и на размышление о жизни у него осталось довольно много времени. Можно было ложиться спать, но при этом не спать, а думать.
Именно так и произошло. Дядя Коля ушел, в доме стало тихо. Родители угомонились.
Вася лежал в темной комнате под одеялом и смотрел в потолок.
О чем думал Вася? И вообще, о чем может думать человек в двенадцать или почти в двенадцать лет?
Вначале Вася думал о Ромке Кузакове, о его подлом характере. И, конечно, о Яне Истоминой. О ней он даже не знал, что и подумать.
Но все эти мысли были второстепенными. Ну, не совсем второстепенные, но не самые главные.
А самое главное было непонятным, далеким. Сталин, 1937 год, Лидия Петровна…
Конечно, про Сталина и раньше Вася кое-что слышал. Папа с дядей Колей иногда его на кухне за что-то ругали. Да и в кино его показывали.
Но в общем-то Сталин совершенно Васю не интересовал. Да и всегда ему больше нравились разбойники, чем цари. Вот Робин Гуд, например.
После многосерийного телевизионного фильма они сделали стрелы и луки. Васю, конечно, Робин Гудом не избрали, хотя из самодельного лука он стрелял лучше всех. А вот не избрали и всё. Чего-то в нем недоставало, чтоб Робин Гудом быть. Видимо, блеска в глазах. Ведут какого-то негодяя на виселицу, и у тебя глаза блестят. А если опустил голову — что за атаман? Вася бы, конечно, опустил голову, если даже негодяй…
Чтоб быть разбойником, да еще атаманом, тоже надо особые качества иметь.
— Почему вы никогда не играете в Пугачева или Стеньку Разина? — спросил как-то папа. — Дался вам Робин Гуд! Иностранный герой!
— Я же не Робин Гуд, — сказал в ответ Вася.
— А кто ты? Арап Петра Великого?
— А почему он должен быть кем-то? — не выдержала мама. — Уж кто есть, тот и есть. Васька Кочкин — вот и всё.
— А кто такой Васька Кочкин? (Как известно, на папу иногда «находило».)
— Твой сын!
И правда, чего он к нему пристал? Сын Вася! Вася Кочкин! Зачем ему надо, чтоб он был Пугачевым или Стенькой Разиным? Пусть лучше кончит десять классов, поступит в институт, женится на скромной девушке Ксюше (непременно Ксюше, почему-то думалось отцу Васи), заведет множество детей. Счастливый дед, счастливая бабка! Сообразительные внуки! Вот и наступит счастье в жизни. А зачем человек живет? Только для счастья.
Такие простые мысли посещали иногда папу в грустные минуты жизни.
Но сейчас папа спокойно спал, и ему снились вполне утешительные сны. Мама тоже спала.
А у Васи впервые была бессонница. Оказывается, мысли мешают спать.
Он встал. Не включая света, на цыпочках подошел к окну.
Напротив, через дорогу, стоял темный девятиэтажный дом, и во всем доме светилось лишь несколько окон. Вася сосчитал: пять. Почему они не спят? Во всем огромном доме — пятеро? Думают о чем?
Лидия Петровна сказала: «Надо жить осознанно». А как осознанно? Вася прислонился лбом к окошку. А вообще, как все люди живут: осознанно или неосознанно? А как он, Вася, живет? Неосознанно — значит, несознательно. А осознанно?
Вот недавно дядя Коля говорит:
— Достоинства нам не хватает.
Мама ему ответила:
— Это вам не хватает, а мне — хватает.
Папа ей сказал:
— И тебе не хватает. Мы уже забыли о своем достоинстве.
Так вот папа сказал, но ничего не разъяснил.
Жить осознанно — может быть, жить с достоинством? Или что-то еще?
В соседнем доме погасло три окна. Осталось только два. Они светили, как фонарики.
На следующий день Вася опоздал на первый урок почти на десять минут. Очень долго он дома гляделся в зеркало. Но от этого глядения синяк не стал меньше, а, как показалось Васе, даже увеличился.
Когда он постучал в класс, Светлана Ивановна, не оглянувшись, сказала:
— Входи, Кочкин!
Вася вошел, держа под мышкой ранец. В классе раздалось дружное: «У-у-х!»
Светлана Ивановна оглянулась и тоже чуть не выдохнула: «У-у-х!» — но сдержалась.
— Кочкин, ты часто с синяками ходишь? — спросила она.
Вася кивнул.
— Дерешься?
Вася опять кивнул.
Светлана Ивановна опустилась на стул. У нее уже сил не было вести дальше урок. Что ни день — то сюрприз. И все Кочкин. Он просто-напросто хулиган.
— Что с тобой делать, Кочкин?
— А что со мной делать? — спросил в ответ Вася.
— Таких, как ты, ставят на учет в детскую комнату милиции. Ну, что ты тут стоишь? Садись, ради бога, на место!
Светлана Ивановна совершенно не понимала Васю. Как у нее возникло непонимание, так больше она уже и понять не хотела. Ей казалось, что Вася верховодит в классе. За Робин Гуда его принимали или за кого-то еще. И все сходилось: вначале он синяки наставил, потом ему. Именно он, Кочкин, будет подрывать ее авторитет, срывать мероприятия. Одно, политическое, уже сорвал. Единственный в классе не пионер!
Плохая репутация складывалась у Васи Кочкина!
Между тем он сел за парту, достал тетрадь и с видом прилежного ученика смотрел на Светлану Ивановну. А весь класс смотрел на него. Даже Дима Беляков вытягивал шею.
— Где ты синяк подцепил? — прошептал Костя Гвоздиков.
Вася промолчал.
— Прекратите смотреть на Кочкина! — возмутилась Светлана Ивановна. — Иначе я удалю Кочкина из класса!
Кочкин владел классом, а она не владела. Светлана Ивановна готова была расплакаться и еле-еле дождалась, когда кончится урок.
Вот что могут сделать ученики даже с беззаботным, веселым человеком, каковым по природе была Светлана Ивановна.
«Зачем, зачем я пошла в пятый класс!» — уже не раз думала она. У Светланы Ивановны тоже начались приступы бессонницы.
В перемену все обступили Васю. Откуда синяк да откуда? Вот невидаль! Да у них в бараке все от пяти до шестнадцати лет с синяками ходили, и никто не спрашивал, зачем да почему. Сидит синяк — значит, тут ему и место.
— Да с брусьев я упал! — вспомнил Вася.
— Что ты врешь, Кочкин! — Аля Соломина сурово встала перед ним. — Ты и в физзале не был!
— Молодец, Соломина! Бдительная! — похвалил Вася. — Только брусья у нас во дворе стоят. С них все падают. Кошка прыгнет — и та упадет! — Вася независимо вышел из класса.
И тут же он встретил Яну Истомину. Может быть, она стояла и ждала его?
— Здорово тебе попало? — спросила она улыбаясь.
Вася прикрыл рукой синяк.
— Опять шпионишь?
— Я? Шпионю? — Яна сделала такие круглые и обиженные глаза, что Вася опустил голову: было видно, что она врет, и было неловко за нее. Пусть уж лучше думает, что он ничего не понимает.
Одноклассники уже крутились вокруг них. Татка Малахова стояла у стены. В их сторону не глядела, но и с места не сходила.
— Пойдем отсюда, — сказала Яна.
Они спрятались в угол, под лестницу. Вася чувствовал себя неловко: ни разу в жизни он еще не стоял вдвоем с девочкой, тайно, под лестницей. Над головой стучат, бегают.
— Уже скоро перемена кончится, — сказала Яна.
— Угу, — ответил Вася.
— Ты снова будешь драться с Ромкой? — спросила она. — До победы?
— Трое против одного! Нашла дурака!
— Значит, трусишь!
Зазвенел звонок. Яна побежала.
— А я думала, ты порядочный! — крикнула она.
Вася так и остолбенел. Его одного побили трое, и он же не порядочный!
На урок он пришел расстроенный. Все-таки ему хотелось, чтоб Яна думала: «Какой Кочкин смелый, решительный, один против троих!»
— Чего ты такой хмурый? — спросил Костя Гвоздиков. — Опять из-за Янки? — по своей вредной привычке он ткнул Васю в бок. Вася его ткнул.
— После уроков я тебе кое-что расскажу.
У Кости глаза загорелись. Он очень любил всякие секреты.
— Ну, про что? Хоть чуть-чуть скажи!
— Я тебе раскрою тайну происхождения синяка!
Костя хихикнул.
— Да я и так знаю! Это тебе Ромка наподдавал. Из-за Янки!
— Много ты знаешь! — сказал Вася. — У нас была дуэль!
Мероприятий было по горло. Кроме предстоящего классного собрания совместно с родителями, готовились к встрече на швейной фабрике. Швеи — шефы 5 «Б» класса.
