…У стены, едва возвышаясь над полом, лежала широкая и длинная доска, покрытая черным пластиком. На ней, отражаясь в гладкой поверхности, были расставлены снарядные гильзы, лежали каска советского солдата, фашистский шлем, старые гранаты, разбитый пистолет, патроны. А выше, на стене, — большая цветная карта-схема. Поверху — крупная надпись: «Боевой путь соединения».
Лев Васильевич нажал кнопку возле карты-схемы, кружок, обозначавший город Староморск, вспыхнул красным светом, послышалось шипение, легкое потрескивание, какой-то гул и, точно прорываясь сквозь них, — голос, низкий, хрипловатый, взволнованный:
«Дорогой однополчанин… Я расскажу тебе о боевом пути нашего соединения, о сражениях, в которых оно отличилось особо… Я расскажу тебе о наших героях, твоих однополчанах, о потерях и подвигах, о том, как мы шли к победе, как завоевывали ее…»
— Сами записывали, а мастера мы невеликие оказались, — словно бы извиняясь, объяснил дядя Лева.
Максим не обратил внимания на эти слова. Ему чудилось, что воин, похожий на того гайдаровского всадника, усталый, может быть раненый, заговорил тогда, во время войны, обращаясь к нынешним солдатам, заговорил, едва выйдя из боя, находясь вблизи переднего края, — вместе с его голосом на пленку попали взрывы, выстрелы, грохот танков и самолетов.
Воин рассказывал, и, подкрепляя его рассказ, загорались на карте-схеме стрелы, обозначающие путь соединения, краснели кружочки — большие города, освобожденные и взятые соединением. Славный путь! С юга, от моря, — на западную границу, потом, под натиском врага, — к Киеву, Харькову, Ростову и Сталинграду, затем — Курск и Орел, и снова на запад, на запад, на запад — до Берлина.
«Помни, дорогой однополчанин, имена павших героев, дорожи честью и славой нашего соединения, приумножай их. Будь готов по первому зову матери-Родины встать на ее защиту, как встали мы».
Как бы в ответ, в душе Максима зазвучало гайдаровское:
«— Эй, вставайте! — крикнул всадник».
Всадник на вороном коне. Папаха — серая. Сабля — светлая. Звезда — красная! Максим поднял голову, посмотрел на Юру. Лицо друга чуть побледнело, глаза блестят. Он глядел на карту, он слушал ветерана-воина и больше ничего не замечал вокруг. Будто один стоит тут и к нему одному обращен голос из далекого героического боя. Максим придвинулся к Юре, почувствовал плечом его локоть. Юра, не отводя глаз от карты, положил руку на плечо Максима, сжал его. Они были вместе — пионер Максим Синев и солдат Юра Козырьков. И с ними — герой войны, говоривший хрипловатым голосом, и все другие молодые солдаты, и дядя Лева, и вся армия…
Щелкнула кнопка. Замолк магнитофон. Погасли огни на карте-схеме. Но солдаты все стояли неподвижно. И Максим все стоял меж ними, тихий и тоже неподвижный, и ему еще слышался усталый, низкий и хрипловатый голос, пробивающийся сквозь слитный гул боя. Призывный голос воина. Всадника на вороном коне…
Дядя Лева отошел от карты-схемы, и солдаты как бы очнулись, заговорили. Не ожидая пояснений, разглядывали рисунки, фотографии, карты и портреты на стенах.
— Да, это он, — подтвердил дядя Лева, когда солдаты негромко заспорили, глядя на портреты героев.
— Такой молодой! — восхитился солдат с черными горящими глазами.
— Такой молодой. Ему тогда, как вам теперь, восемнадцать было, — с удовольствием сказал дядя Лева и повел рассказ о юных командирах времен Великой Отечественной войны, о мальчишках, которые стремительно мужали в сражениях, несли на плечах такой груз, который и теперь, через года, кажется немыслимым. Просто ли: вести людей в бой, рисковать ими, выполнять задания, всегда связанные с опасностью!
— А погибло их сколько…
— Война была кровавой. Они знали это и знали, на что идут, — просто сказал дядя Лева.
Воздух густел, густела синева неба, и на востоке уже угадывался ночной фиолетовый тон. Вот-вот день угаснет. Вот-вот наступит тьма, появятся звезды. Словно предваряя их, в воздухе рассеялся какой-то неясный блеск. Пахло листвой, цветами, сильно и сладко пахло. На скамейках возле крылечек сидели женщины и негромко переговаривались. Сосредоточенно возились в песочной яме малыши. Выходили из домов и спешили куда-то, видно на свидание или на танцы, парни и девушки. Фонари еще не зажглись, и лишь некоторые окна светились.
В расположении части было по-сумеречному пустынно и тихо. Расстались возле клуба, из которого едва слышно доносилась музыка.
— Через часок давай здесь встретимся, — предложил дядя.
— А как я узнаю, что уже «через часок»?
— Да-да… Но если задержишься, где тогда тебя искать?
— А вы не ищите. Идите домой, я сам приду, — сказал Максим.
Дядя задумался…
— Ладно. Ты все-таки забеги сюда. Не будет меня — шагай домой.
Дядя — в клуб, а Максим повернул к казарме. Он смело вышел на асфальтированную полосу перед казармами. На скамеечках сидели солдаты и офицеры, курили, о чем-то толковали.
Спросить о Юре постеснялся. Заглянул в окно — Козырькова не было. Решил возвратиться к подъезду. Тут они столкнулись лицом к лицу.
— А я думаю — вот бы ты появился! — обрадовался Юра. — А ты вот он! Пойдем погуляем… Как ты?
— Все в порядке, — благодарно произнес Максим и спросил: — А ваш друг где?
— Бембин? В ленинской комнате. «Боевой листок» оформляет. У него почерк красивый.
Максим вздохнул.
— Чего ты? — удивился Юра.
— У нас в школе тоже не очень хорошо иметь красивый почерк. С одной стороны, хорошо — в тетрадях всегда красиво. А с другой стороны, плохо — поручения дают: то стенгазету пиши, то какой-нибудь альбом заполняй.
— Вот и Прохор, выходит, страдает! А я свое отстрадал! Командир отделения застукал меня за рисованием — и последовали выводы: выполнить заголовки и заставки для «боевого листка»! — с видимым удовольствием сообщил Юра.
Не сговариваясь, они стали искать такое местечко, где народу было бы поменьше, а то и вовсе не было бы. Вышли к спортгородку.
— А у вас как? — осторожно спросил Максим.
— Да так… Мы тут все музей вспоминаем. Особенно сильно там — голос фронтовика, что о боевом пути рассказывал.
— Мне тоже это больше всего запомнилось, — вставил Максим.
— Еще бы… Понимаешь, я по книжкам знаю, что молодым всегда казалось: самые исторические события уже произошли и на долю нового поколения ничего значительного не осталось.
— Так вы же солдат! — Максиму не понятно было, как можно не принимать этого во внимание, как можно забывать об этом хоть на секунду!
— Мне еще предстоит стать солдатом, — сказал Юра и почти явственно услышал слова отца: «Ему еще предстоит стать рабочим».
Вокруг спортгородка проложена гаревая беговая дорожка. По обочинам ее росла трава. По этой траве, огибая спортгородок, и шли Юра и Максим, занятые разговором. Им показалось, что никого поблизости нет, и они говорили свободно и громко. Но вот в гимнастическом углу кто-то появился возле перекладины. На повороте дорожка совсем близко подходила к гимнастическим снарядам. Солдат, который собирался поупражняться на перекладине, помахал рукой:
— Юра, иди сюда!
— Это что за штатский? — спросил Костя, когда Юра и Максим подошли к нему.
— Это наш, — ответил Юра. — Живет по соседству. Он настоящий парень, Максим Синев.
— Будем знакомы, настоящий парень Максим Синев.
Максим лихо хлопнул ладошкой по протянутой руке Кости.
Костя снял ремень, расстегнул воротник, прошелся, разминая плечи, резко разводя руки в стороны, поднимая вверх, отводя назад. Потом стал под перекладиной:
— Считайте!
Удалось ему и теперь подтянуться лишь одиннадцать раз.
— Какое-то заколдованное число! — в сердцах бросил Костя.
— А может, ты просто не способен… пока? — стараясь не обидеть Костю, сказал Юра.
— Как это — не способен? — обиделся Костя. — Сейчас еще попробую.
С трудом подтянулся в одиннадцатый раз и спрыгнул на землю, даже не спрыгнул, а устало сорвался.
— Передохни как следует, — посоветовал Юра.
— Разозлиться надо, — подсказал Максим.
— Во! — подхватил Костя и кинулся на перекладину, и опять после одиннадцати пришлось прервать счет: Костя соскочил, наклонился, уперся руками в колени, уронил голову.
— Не отдохнул ты, рано взялся, — сказал Юра.
Костя согласно кивнул.
Рядом вдруг заговорили:
— А может слабо́?
— Много ты знаешь…
Позади стояли два солдата: Прохор Бембин и с ним другой — крупный и, видно, очень сильный.
— Ты, Прохор, не подначивай, — переводя дух, заметил Костя.
— Так «пятерка» тебе обеспечена! — сказал Прохор.
— Я для себя, — бросил Костя.
— Пари, что ли, держал? — спокойно спросил сильный.
— Не, не держал… Просто хотел больше тебя подтянуться, да вот — жила слаба, — признался Костя, выпрямляясь.
