Из-за угла выскочил соседский Генька и, вытащив из-под полы что-то длинное, завернутое в мешок, таинственно сообщил:
– Ружье достал. Зайцев стрелять пойду.
– Зайцев?– Ленька усмехнулся.– Да их и нету нигде сейчас.
– Нету? – Генька нагнул голову и зашептал ему на ухо: – Куда ни повернись – зайцы!
– Дана что они тебе? – удивился Ленька.
– Как – на что? Мясо есть будем, а из шкуры шапку сделаю!
– Шапку? – переспросил Ленька, припоминая, что отец тоже собирался пойти на зайцев, чтобы делать ребятам шапки.
– Ну да, шапку! – обрадовался Генька. – Что ни заяц, то шапка! Пойдешь?
– Ну тебя... – засмеялся Ленька. – Что мне, делать, что ли, нечего? Вот от отца письмо пришло! – похвалился он, ощупывая конверт.
* * *
В письме отец обращался к Леньке, как к взрослому, называя его большаком. Читая, Ленька кивал головой и вставлял от себя: «Ладно!»
Он гордился, что отец доверял ему и надеялся на него. Описание первых боев, в которых уже участвовал отец, наполняло Леньку гордостью.
«Будем бить до последнего конца», – писал отец.
«Точно», – сжимая кулаки, отвечал ему Ленька.
Мать слушала письмо, собрав вокруг себя всех детей. В письме отец спрашивал про каждого, называя Нюрку Анной Павловной. Анне Павловне было три года. Она чмокала пухлыми губами, терлась об юбку матери и заглядывала ей в лицо. Двух девочек-двойняшек звали в семье общим именем Манька-Танька.
Беленькие курносенькие двойняшки всюду ходили, держась за руки, ели из одной миски, тихо играли за широкой кроватью, шепотком о чем-то советуясь друг с другом. Плакали они и смеялись тоже вместе. Стоило одной засопеть носом и всхлипнуть, как другая широко раскрывала глаза и разражалась громким плачем.
Глядя друг на дружку, они могли часами выть на всю избу. И теперь, не сводя глаз с матери, они как будто только и ждали знака, чтобы присоединить к ее слезам свой дружный рев. Восьмилетний Николка, старший после Леньки, услышав свое имя, ежился от смущения и виновато косил по сторонам голубыми глазами.
– Разрюмился! – презрительно бросил ему Ленька.—Только и умеешь, что хныкать.
Он был недоволен, что Николка мало помогает ему в хозяйстве и лениво выполняет его приказания. Слушая письмо, мать всплакнула, а двойняшки залились громким плачем. Чтение было прервано; Ленька схватил обеих сестер, посадил их на колени и, топая ногами, загудел на всю избу:
– Ду-ду-ду! Поезд идет!
Двойняшки, подпрыгивая, стукались лбами. Плакать им было некогда. Подкинув несколько раз, Ленька поставил обеих на пол и снова принялся за чтение письма. После этого он долго ходил по избе, обдумывая все свои дела и чувствуя необходимость сейчас же, немедленно проявить себя большаком и хозяином.
– Что ты как маятник, прости господи! – сердилась мать.
– «Маятник, маятник»!.. – ворчал Ленька, выволакивая из-под лавки старый ящик с пыльными прошлогодними валенками. – Зима на дворе – вот что!
– Сама знаю, что зима, – вздыхала мать, перебирая вместе с Ленькой смятую старую обувь. – Давно ли отец покупал? Не напасешься на вас!
Ленька вытащил дратву и неумелыми руками пытался чинить перепрелый войлок.
– Шапки у Николки нету... Прошлогодняя износилась совсем. В чем ходить будет? – задумывалась мать.
– Найдем! – хмурился Ленька и, забравшись на печь, долго сидел, обхватив руками острые коленки.
«Что ни заяц, то шапка, – вспоминались ему Генькины слова. – Пойти надо», – решил он, прикрывая ладонью тяжелые веки.
* * *
На последнем уроке Татьяна Андреевна подошла к Лене и сказала:
– После обеда зайди ко мне домой.
Идти Леньке не хотелось. Еще на той неделе с большим трудом выволок он из сарая тяжелый ящик с гвоздями и инструментами, отобрал в сарае годные доски и отточил топор. Сделал он это потому, что в своем письме отец писал: «Кончится война... Вернутся домой люди. Сядем мы с тобой, Ленька, на трактор и промчимся мимо наших ворот в колхозное поле...»
Ленька представил себе отца в военной одеже, гордо восседающего на тракторе, и озабоченно оглядел свои ворота... Обитые дождями доски почернели и перекосились, посредине зияла черная дыра...
«Как же, промчишься мимо таких ворот! Починить бы их надо...» – подумал Ленька и побежал отбирать доски. Теперь уже несколько дней доски валялись посреди двора, рядом были брошены топор и рубанок, а около крыльца мокли под дождем гвозди...
Мать, натыкаясь на ящик с гвоздями и разбросанные по двору доски, сердилась на Леньку:
– Бессовестный! Людям пройти нельзя! На безделье дела себе ищет. Никакого покоя нет от тебя!
Ленька молчал и не сдавался. Ходил советоваться к кузнецу, лазил с топором и гвоздями, засорял двор стружками. Отрываться сегодня от работы ему не хотелось, да и боялся он идти к Татьяне Андреевне, так как сам знал, что с учебой у него неладно. Но делать было нечего.
И теперь, сидя в комнате учительницы на знакомом низеньком диванчике, Ленька испытывал томительное беспокойство. Школьные тетради, лежащие горкой на столе, вызывали в нем неясную тревогу. Увидев себя в круглом стенном зеркале, он испугался, поплевал на ладонь, пригладил вихрастые волосы, одернул курточку и, повернув голову, стал прислушиваться к голосу Татьяны Андреевны, которая разговаривала в кухне со своей матерью.
Голос был ласковый, и приветствие, которым встретила Леньку учительница, тоже не предвещало ничего неприятного. Она сказала:
– Здравствуй, Леня. Посиди минуточку.
И все-таки беспокойство разъедало Леньку – он чувствовал себя неуверенно и, держа между колен шапку, тяжело вздыхал.
В прошлом году в этой самой комнате они с отцом пили чай. Отец осторожно ставил на блюдце чашку и, когда Татьяна Андреевна хвалила Леньку, напускал на себя строгость, а Леньке было отчего-то смешно: он смотрел на угол с зеленой лесенкой, заставленной цветочными горшками, и думал, что было бы, если бы он, Ленька, вдруг оступился и сшиб все эти горшки на пол или поскользнулся бы на блестящем крашеном полу и сел мимо стула.
Теперь Ленька ни о чем не думал, он сидел один и даже радовался, что отца с ним нет, так как хвалить его было не за что.
Татьяна Андреевна вытерла полотенцем мокрые руки, присела на стул и ласково сказала:
– Ну, теперь рассказывай, как вы там живете? Как без отца справляетесь?
Лицо у нее было спокойное, с круглой ямочкой на щеке; когда учительница сердилась, эта ямочка исчезала, лицо делалось нетерпеливым, голос – отрывистым.
Ребята верили, что правду она узнает по глазам, и врать ей побаивались. Если кто-нибудь начинал уклоняться и путать, Татьяна Андреевна возмущалась.
– Ну, ну дальше? А дальше что? – гневно спрашивала она.
А дальше оставалось только одно – говорить правду.
Ленька хорошо знал это и, чувствуя себя виноватым, оправдываться не собирался. Но вопрос, который задала ему учительница, ободрил его. Он посмотрел на спокойную глубокую ямочку на щеке Татьяны Андреевны и, увлекаясь, начал рассказывать о письме отца, о своих домашних делах.
Раз или два Татьяна Андреевна громко засмеялась, потом чему-то удивилась и перебила его:
– Постой, постой... Я чего-то не поняла. Так ты чинишь ворота? Какие ворота?
– Наши...
– Ваши? – Татьяна Андреевна сморщила лоб. – А мать не хочет? Почему не хочет?
Ленька покраснел, дернул носом.
– А кто ее знает...
Татьяна Андреевна вдруг очень серьезно и неожиданно сказала:
– Это все хорошо. Заботиться о хозяйстве нужно...
Она взяла Ленькину руку с черными поломанными ногтями:
– А нужнее всего, Леня, не запускать учебу. Учиться...
Ленька поспешно спрятал руки, растерянно поглядел на горку школьных тетрадей и, опустив голову, зажмурился.
Но учительница не встала, не подошла к злополучным тетрадям, не вытащила из кипы одну из них с надписью: «Леонид Чистяков». Она говорила совсем не так, как он предполагал. Не бранила его, не сердилась, говорила спокойно. Она надеялась, что Леня ее поймет.
– Один урок плохо сделан, другой... Вот и накопилось. Что-то прослушал, что-то недослушал, а подогнать трудно, и самому неприятно. А когда каждый день понемножку, петелька за петельку цепляется... – мягко говорила она. – Я, Леня, по себе знаю.
Ленька кряхтел, соглашался. Говорить ему было нечего. У него уже накопилось много запущенных уроков. Правда. И на душе от этого тягостно, и подогнать трудно. Все правда.
– Я налажусь, Татьяна Андреевна! Честное пионерское, налажусь! – горячо сказал он и тут же начал припоминать все, что забыл или просто не выучил.
Потом пили чай в маленькой теплой кухоньке. В окна бился снежный ветер. Пузатенький говорливый самоварчик дышал в лицо теплым паром. Мать Татьяны Андреевны называла Леньку внучком и советовалась с ним о хозяйских делах. Он уверял ее, что ему два-три кубометра дров ничего не стоит переколоть в один день.
Татьяна Андреевна смеялась.
* * *
Вечером Ленька вытащил все свои книжки, разложил их перед собой, и долго видела Пелагея, как торчала над столом его вихрастая голова. Спать он лег веселый: не так уж были страшны те долги, что накопились у него за это время.
