— А завтра сорока, может быть, принесет тебе новую рубаху.
Мишка недоверчиво посмотрел на мать и спросил:
— А где она ее возьмет?
— В городе, в лавке украдет.
— А как она ее будет нести?
— Схватит клювом и понесет.
— А как же она в хату влетит? Дверь будет заперта, — допытывался Мишка.
— А она в хату не понесет, а повесит ее во дворе на колу, — не задумываясь, отвечала мать.
Мишка притих, подумал и со вздохом сказал:
— Все это ты обманываешь…
— А какая мне корысть тебя обманывать! — равнодушно сказала мать, развязала узел и озабоченно стала рыться в лоскутах.
Действительно, какая ей корысть обманывать Мишку? Ведь Мишка не просил же у ней новую рубаху! Да и что пользы просить, если он знает, что у них в доме сейчас даже гроша ломаного нет. Завтра троица — вареновский престольный праздник. Вся деревня, кроме Макаровых и Гришиных, будет печь пшеничные пироги, а Мишкина мать поставила ржаное тесто. Значит, пироги у них будут ржаные. Что сорока сумеет донести рубаху, никаких сомнений не может быть. Донесли же в сказке гуси-лебеди Иванушку-сынка к его отцу-матери! А что сороки — воровки, про то каждому известно. Мишка не раз видел: как только кто-либо начнет опаливать резаную свинью, так сороки тут как тут — скачут, тарахтят, хвостами трясут и посматривают, как бы что стащить. Митькин отец один раз зазевался, а сорока подкралась, целый моток кишок схватила и улетела… Что ей после этого стоит украсть рубашку и принести Мишке, зная, что у него нет новой рубашки!
Троица — самый любимый Мишкин праздник. На троицу полы в избах посыпаются травой, иконы, двери и даже ворота украшаются клеченьем — ветками березы и клена. Попы в этот день служат в зеленых цветных ризах. Само слово «троица» кажется Мишке составленным из травы и цветов.
Завтра вся деревня наденет самые лучшие наряды. Даже Косая Дарья, и та вытащит из сундука черное с белыми горошинами залежалое платье и серый платок. О молодых и говорить нечего. От ярких девичьих нарядов аж в глазах будет рябить. Днем девки будут плести венки и прохаживаться по лугу вдоль Гнилого ручья, а вечером — петь песни. И Мишка в своей сорочьей рубахе будет среди них прохаживаться. А ребята будут ему завидовать. «Откуда он, — скажут, — такую рубаху взял? Вот это рубаха так рубаха!»
* * *
Проснулся Мишка от какого-то остро волнующего запаха. У кровати стояла мать. В руках она держала, как показалось Мишке, розовую рубашку.
— Ну, вот видишь, принесла сорока рубашку, а ты не верил, — сказала мать.
Мишка обрадованно схватил рубашку, но, осмотрев ее, померк. Сама рубашка оказалась розовая с белыми, как мак, точками, рукава же были наполовину белые в черную полоску, а наполовину черные с яркими какими-то цветками; воротник — желтый с черными цветками.
— Я не хочу такой, — угрюмо пробурчал Мишка и кинул рубашку наземь.
— Во… Почему? — удивилась мать. — Это ж на городской манер. В городе все ребята носят такие рубашки. А смотри, какие пуговицы, — продолжала она, показывая пуговицы, — настоящие янтарные… Разве станут к плохой рубашке такие дорогие пуговицы пришивать!
В сказках, когда речь шла о красоте царских палат, обязательно упоминались хрусталь и янтарь.
Пуговицы Мишке понравились.
— А что ж я такой ни у кого не видел? — уже мягче спросил он.
— А где ж ты ее увидишь? Ты ж в городе ни разу не бывал. Да эту рубашку, если отдать Митьке или Сашке, они с руками оторвут, — убеждала мать. — Ну, примеряем? — спросила она, выждав некоторое время.
В знак согласия Мишка кивнул головой.
— А может, сорока сама рябая — вот она и выбрала рябую, — предположил Мишка.
— Может, и так, — согласилась мать.
Подпоясав Мишку бордовым кашемировым пояском, она отошла в сторону, со всех сторон оглядела его и весело сказала:
— Прямо как на тебя шита…
Мишка схватил большой серый пирог и вприпрыжку выбежал на улицу.
* * *
На Кобыльих буграх, под грушей-дикаркой, где обычно собирались ребята, никого не оказалось. Тихо и пусто было и на Кобыльих выселках. Только у ворот Митькиной избы стояла вся желтая, как канарейка, Митькина старшая сестра — Настя. Она с любопытством оглядела Мишку, усмехнулась, но ничего не сказала.
— Митька дома? — спросил Мишка.
— Они с Афанасом давно побежали на Вареновку, — сказала Настя.
«Наверно, на Ефимовых дубах», решил Мишка и что есть силы пустился бежать на Вареновку.
На околице Вареновки его встретил и остановил дед Моргун.
— Э-э… где ж ты такую рубаху отхватил? — щуря глаза, не то удивленно, не то насмешливо спросил он.
— Это нам сорока принесла, — сказал Мишка и хотел обойти деда.
— Ты погоди, — загородил дорогу дед, — за какие ж такие заслуги она тебе принесла? Чи ты хорошо скот стерег, чи пахал? — спросил он, и в тоне его голоса явно чувствовалась насмешка.
Вареновка вся была разубрана зеленью. На всех воротах, даже на Гришиных, состоящих из четырех перекладин, были воткнуты ветки. Улица против каждой избы чисто подметена. На куче строевого леса против Пузанковой избы сидели вареновские бабы. Поодаль от них ползали на четвереньках ребята — Афанас, Митька, Ерошка: должно быть, играли в пуговки.
Увидев баб, Мишка остановился. После слов Моргуна он чувствовал, что на его сорочью рубаху будто кто бросил грязью.
Первой на дубах сидела Степанида — Ерошкина мать. Заметив Мишку, она что-то сказала бабам, и те, вытянув вперед шеи, с любопытством поджидали Мишку. Мишка остановился и хотел было повернуть обратно, но Степанида добрым, совсем не насмешливым голосом позвала его:
— Смелей, смелей! Похвались новой рубахой.
Нерешительно, потупив глаза, будто в чем-то провинился, подошел Мишка к бабам.
— Да что ж это она — из лоскутков, что ль, сделана? — поворачивая Мишку, сказала тетка Степанида и еще что-то хотела добавить, но в это время вдруг Афанас, ученик кузнеца Никанорыча, во все горло крикнул:
— Глянь, рябый!
И загоготал своим лошадиным смехом. Вместе с ним засмеялись бабы и ребята. И что обиднее всего показалось Мишке: даже его лучший друг Митька, и тот засмеялся.
* * *
Прибежав домой, Мишка поспешно скинул рубашку и со злостью сказал матери:
— Сама носи ее!.. Из лоскутков сшила да говоришь, что сорочья…
Весь день своего любимого праздника троицы Мишка не показывался на улице и с нетерпением ждал, когда настанут будни.
…Все проходит. Злость как-то незаметно перешла в огорчение. А затем выветрилось и огорчение.
Только прозвище «Рябый» осталось за Мишкой на всю жизнь.
Уже в сумерки мать вернулась из лесу и поставила на стол глиняный кувшин, прикрытый широким листом лопуха.
Мишка подбежал к столу, влез на скамейку и приподнял лист. В нос ударило густым ароматом земляники. Кувшин почти доверху был наполнен ягодами.
— Мам, можно одну попробовать? — спросил Мишка и уже нацелился было рукой схватить большую, почти с воробьиное яйцо, ягоду.
— Нельзя, нельзя! — испуганно закричала мать, поспешно вынесла кувшин в сенцы и принялась застилать постель.
Мишка насупился.
— Сегодня пораньше ляжем, — сказала мать, — а завтра пораньше утречком встанем и пойдем с тобой в слободку к тетке Анне.
Мишка испытующе глянул на мать: шутит она или правду говорит?
— Мы ей понесем ягод, а она нам, смотришь, даст пуд муки. А нам тогда до новины и горя мало, — продолжала она.
Мишка забыл про ягоду.
— И меня возьмешь с собой? — спросил он.
— И тебя… Ложись спать… Завтра тетка Анна пирогами нас угостит…
Мишка закрывает глаза, но долго не спит. Отец — тот никогда не обманет. А мать сколько раз обманывала Мишку. И летающее сало придумала, и сорочью рубаху, и золоченый орех тогда будто мышь утащила. Давно она уже говорит, что как-нибудь возьмет Мишку к тетке Анне, а все не берет.
Тетка Анна, отцова сестра, была у них в гостях, как Мишка помнит, один только раз. Мишке она дала тогда целую горсть ландриновых, похожих на цветные льдинки конфет и две новенькие копейки. Хотел что-то дать и дядя Тимоха, теткин муж. Он уже достал было из кармана толстобокий кожаный кошелек и покопался было в нем, но потом сказал: «Нет мелочи… Как-нибудь в другой раз», и положил кошелек в карман. Это было давно. Но Мишка помнит все подробности приезда. Тетка Анна была в темнобордовом платье. На плечах — яркозеленый полушалок с красными цветами. В ушах — большие золотые кольца-серьги. Ростом тетка высокая, на лице румянец, но щеки впалые, сама она грустная и молчаливая.
Дядя Тимоха мал ростом. Лицо у него веснущатое, волосы на голове торчат ежиком, цветом — медно-красные. На нем черный настоящий суконный костюм, красного сатина рубашка, лакированные бутылками сапоги. На жилетке пролегла толстая серебряная цепочка. Дядя Тимоха то и дело доставал из жилетного кармана большие серебряные часы, открывал их и говорил:
