— Но, мам, ты же совсем не такая!
— Это точно! — охотно подтвердила мама. — Я всегда была практичная и примерная. Отличница, красный диплом, музыкальная школа. Вообще-то я собиралась выйти замуж за другого молодого человека, более, скажем так, приземленного, но тут что-то со мной случилось. Сама не знаю что! Я тогда только-только институт закончила, не разобралась сразу…
— Это называется — переклинило, — вставила я.
— Вот-вот. Бабушка твоя была в ужасе, но так и не смогла меня переубедить. Наверное, я хотела, чтобы и в моей жизни появилось волшебство, все эти чудесные фантазии. Которые, кстати сказать, так и остались фантазиями. У Сережи, кроме вечного спектакля и праздника, за душой ничего не было. Ни квартиры, ни образования, ни постоянной работы, ничего. Он приехал жить ко мне, в квартиру моих родителей, с одним-единственным полупустым рюкзаком за плечами. И спустя полтора года с ним же и ушел. И как в воздухе растворился. Я даже не знаю, где он теперь и как сложилась его дальнейшая судьба.
Мама помолчала. Я все никак не могла переварить то, что этот безумный человек — мой отец, поэтому не торопила ее. Она грустно вздохнула:
— Когда он уходил, то шел задом наперед. Пятился к двери, а сам жонглировал тремя разноцветными шариками и улыбался, чтобы ты не плакала. Мы все как под гипнозом следили, как ловко у него это получается, и даже не заметили, что он исчез. Так и смотрели в пустой коридор, пока твой дедушка не закрыл дверь.
— А почему он все-таки ушел? — рискнула спросить я.
— Потому что я устала от его вечных разъездов и представлений, от пышных костюмов и париков, от ревности, от ночей, которые он не проводил дома. За кулисами чудеса, как видишь, большая редкость. С тех пор на концертах, спектаклях и веселых ярмарках мне всегда невероятно тяжело. Смотрю на всех этих актеров и клоунов, и не могу не вспоминать Сережу.
— А он правда называл меня вундеркиндом?
— Да. Говорил, что тебя ждет блестящая карьера в цирке и что он все устроит. Что ты будешь парить под куполом и выступать со слоном. Бабушка чуть в обморок не упала от таких новостей!
Я расхохоталась, представив бабушкину бурную реакцию. «Со слоном? Только через мой труп она будет выступать со слоном!».
— Но в целом он ведь был неплохим человеком? — уточнила я.
— Ты знаешь, я даже не помню, — задумчиво произнесла мама. — Он как будто всегда ходил в гриме, с улыбкой до ушей, и никто никогда не видел его по-настоящему. Он так и не научился отличать мир внутри циркового шатра от мира за его пределами. Но он никому не желал зла. Это точно. Поэтому постарайся простить его за то, что он о тебе не заботился. Не исключено, что сейчас он выступает где-нибудь далеко-далеко, на другом конце света, и ему кажется, что ты паришь под куполом на летучем слоне.
Я покачала головой. Разве бывают такие люди? Нет, ну где-то, конечно, бывают. Какие-то чужие чудаковатые люди, которые выпускают из рукавов голубей и бесстрашно заходят в клетку к тиграм. Но чтобы мой собственный отец был одним из них? Все равно звучит так, будто мама все это выдумала.
— Неужели он действительно такой? В это как-то вообще не верится.
— Да мне и самой не верится! Проходят годы, и я сама себе удивляюсь. Ну как судьба свела такую, как я, с таким, как он? Хотя, пожалуй, мы все немножко такие. Просто стесняемся выставлять это напоказ, чтобы нас не сочли ненормальными.
— Наверное, — сказала я. — Мам, а можно тебя попросить?
— О чем?
— Не говори папе, что я все знаю, ладно?
Мама улыбнулась с каким-то облегчением и даже с благодарностью. Я и не думала, что ее до сих пор заботят папины чувства.
— Договорились. Не скажу.
И она изобразила, как будто закрывает рот за замок.
Вскоре вернулись бабушка с Маркушей. Маркуша был чумазый, весь в шоколадных и акварельных пятнах, но зато довольный и неслыханно щедрый. Даже подарил Наташе свой воздушный шарик. Наверное, хотел, чтобы взамен она не заставляла его мыться. Но Наташа, хоть шарик и взяла, все равно поволокла Маркушу в ванную. Мама перехватила уставшую бабушку и утащила в спальню, где они громким шепотом обсуждали сегодняшние события. Я слышала обрывки их разговора, пока сидела у себя комнате.
Я искала Сережу Харитонова. Хотела узнать, какой он теперь, и может быть, даже написать ему. Мне просто стало интересно. Не то чтобы я по-настоящему считала его отцом, скорее каким-то персонажем из смешного мультика, который смотрела в детстве.
Мне повезло, и я сразу вышла на какой-то русский цирк-шапито в Америке, директором которого и был Сережа. Именно был. Семь лет назад он попал в аварию и его не смогли спасти.
Я прочитала несколько статей о его смерти. В одном интервью его русская жена говорила, что тридцать лет назад, еще в России, цирковой слон посоветовал Сереже никогда не садиться за руль, потому что он обязательно разобьется на машине. «В 43 года Сергей все-таки получил права, и в тот день впервые сам вел машину» — рассказывала жена. — «Перед тем, как выйти из дома, он сказал мне: «Вот увидишь, слон не соврал». Как ни горько это признавать, я посмеялась над ним и отправила в магазин за покупками. Решила, что он просто нервничает перед поездкой. Я спросила, зачем он вообще учился водить, если так доверяет слону. А он ответил: «Чтобы все вы наконец мне поверили».
Дальше жена возмущалась, что «бесчувственные полицейские и журналисты позволяют себе открыто говорить о самоубийстве! Якобы Сергей сам придумал поддержать цирковую легенду ценой собственной жизни! Но ведь он совсем не такой!».
Наверное, журналисты и полицейские правы. К тому же в других статьях писали, что цирк не приносил никакого дохода, а сам Сережа оказался по уши в долгах. Возможно, жизнь Сережи, как он ни старался ее приукрасить, была чудовищно обыкновенной, несмотря на все цирки и переезды. Он ждал чудес, а они все никак не происходили, и он начал создавать их сам. Такие страшные чудеса.
Жаль, что я так никогда и не встречусь с ним, и даже не смогу ему написать. На этот раз он растворился в воздухе навсегда.
Какое-то время я сидела неподвижно. Ждала, удастся заплакать или нет. По умершим отцам ведь принято плакать. Но слез не было. А, может быть, я уже просто устала плакать.
Я побежала в спальню, чтобы рассказать о своем открытии маме и бабушке.
Бабушка подскочила с кресла и растерянно пробормотала:
— Женечка, ой, то есть Лерочка…
Когда они услышали, как печально закончилась история Сережи Харитонова, мама опустила глаза и что-то прошептала про царствие небесное.
А бабушка звонко хлопнула себя по колену и с досадой цокнула языком:
— А ведь проклятый слон его предупреждал!
И я неожиданно для самой себя улыбнулась. Я думала, что должна грустить о нем. Все же речь идет о моем родном отце, пусть я его совершенно не помню, и только сегодня узнала о его существовании. Но мне стало смешно и почти радостно потому, что он все-таки добился своего: даже бабушка поверила в слона, который предсказывал будущее.
Как-то раз мы с Юлей долго спорили о переселении душ. Мы вообще часто спорим о том, чего вроде как нет, но ходят слухи, будто бы есть. Например, о привидениях. Юля в них не верит, но постоянно смотрит фильмы про призраков старинных особняков и заброшенных кладбищ.
— Привидения могут только померещиться. Не зря же их так и назвали — при-видения. Кажется тебе, что в комнате привидение, а это луна так занавеску подсвечивает.
Тогда я рассказала, как однажды слышала дедушкин голос. Уже после его смерти. Чайка оставила перо, и я полезла его доставать. Оно зацепилось за водосток, поэтому пришлось сильно высунуться из окна второго этажа. Мне тогда было лет восемь. И вдруг услышала дедушку: «Лера, не нужно тебе это перышко, я тебе другое подарю». И я залезла обратно. Потом на пляже нашла точно такое же длинное перо, и очень обрадовалась, что дедушка мне его подарил. Может, дедушкина душа в чайку переселилась, и это было его перо.
Вот и с Сережей то же самое. Вроде столько доказательств — и фотографии, и статьи. «Не знаю, как-то уж слишком… удивительно, что ли,» — упорно сомневалась Юля, когда мы говорили об этом. Особых различий между Сережей и моим чудовищем она не проводила — что одно, что другое больше похоже на вымысел. Но это правда. Хочешь не хочешь, а поверить надо, и научиться с этим жить тоже придется.
Надеюсь, после смерти Сережа стал слоном — большим толстокожим индийским слоном. И теперь сам умеет предсказывать будущее.
Папа, мама, бабушка и младший брат. Раньше мне казалось, что вот такой и должна быть настоящая семья. Просто потому, что это моя семья. Я никогда не хотела сестру, только брата. Хотя, конечно, я знаю, что у всех все по-разному. Кому-то нравится быть единственным ребенком в семье, кто-то в восторге от того, что у него несколько братьев и сестер. Одних детей воспитывают приемные родители, других — только мама или только папа, третьих — папа и мачеха или мама и отчим. И они тоже, должно быть, думают, что вот у них-то самая замечательная на свете семья, и горюют, если что-то идет не так.
