Канивец поднялся, пошел чай ставить, а я, записывая его рассказ в блокнот, думал о том, что они взаимосвязаны сегодня, как никогда, — ученый и практик, селекционер и хлебороб, и связь их естественна и крайне необходима в наше стремительное время. И чем прочнее их связь, тем плодороднее земля, богаче урожай. К сожалению, еще очень многое теряется по длинной дороге от современного прогрессивного ученого-аграрника до практика-хлебороба. Кто будет пробивать пути между ними — более короткие и действенные?
— У меня есть еще одна хорошая книжка, — вернувшись, сказал Канивец и подал мне книгу Калиненко «Пшеницы Дона».
Я спросил у Федора Яковлевича:
— А что полезного вы в ней нашли для себя?
— Каждый грамотный хлебороб должен держать ее под рукой: она ему сельскохозяйственную академию заменит.
3
Любит Канивец в ясный, свежий день бабьего лета неторопливо проехаться на бедарке по полям своей бригады. Остановит коня на бугре, задумается, оглядывая степь.
Думается ему легко, спокойно. Душа словно бы очищается от наносного, ненужного, чувства обостряются, как в юности, и он с особой силой воспринимает красоту родного края.
Хороши озимые, хороши! На черных парах посеяны. Пары — дело выгодное, надежное, практикой доказано. У них в бригаде, даже в то время когда они отвергались по всей области, держали два больших поля паров и безошибочно, при любых погодных условиях, брали на них не менее пятидесяти центнеров пшеницы с гектара… Да, черные пары — дело выгодное при наших засушливых условиях, но какие пары — тут следует уточнить. Их же надо перво-наперво держать в порядке и чистоте, хорошо удобрять органикой, защищать от эрозии, заботливо сохранять драгоценную влагу, создавать крепкую подошву, на которую лягут семена.
В семьдесят девятом году при сильной засухе их чистые пары чувствовали себя отлично, потому что влаги, подкопленной в них, было достаточно. На соседних полях земля глубоко потрескалась, а на пару была влага. И он верил: здесь они возьмут гарантированный урожай. В своих ожиданиях он не ошибся. Сеяли они на парах озимые пшеницы калиненковских сортов — «ростовчанку», «донскую безостую» и номерной сорт — 560/72. «Ростовчанка» дала по 42 центнера, номерная — по 45,7, а «донская безостая» — по 51,2. Отличный сорт — «донская безостая»! Сильная пшеница. Прекрасно перезимовала, выдержала и непрерывные дожди, и жестокую жару, нисколько не поддалась бурой ржавчине и уродилась лучше, чем «ростовчанка», при равных условиях, на одном и том же поле.
У «донской безостой», как и у других сортов озимой пшеницы селекции Калиненко, большое будущее на донских полях. Но она требует высокого агрофона, хорошо удобренных черных паров, а в Азовском районе с этим, надо прямо сказать, не очень дело налажено. Под черные пары отводится немного площадей, недостает удобрений, особенно мало вносится органики… Но, чтобы брать устойчивые гарантированные урожаи озимой пшеницы — нашей основной зерновой культуры, — надо иметь в севооборотах и хорошо удобренные пары, и многолетние травы. Только тогда «донская безостая», «зерноградка-2» и другие высокоинтенсивные сорта озимой, пшеницы отдадут все, что в них заложено селекционерами.
…Не может Канивец оторвать взгляда от ровно раскушенных, крепеньких озимых — нет для него выше красоты, чем эта зелень под мягким оранжевым солнцем и глубоким синим небом! Надо привезти сюда своих внуков, чтобы насытились этой красотой их детские светлые души и приросли они к родной степи и к родовому делу. Верит Федор Яковлевич, и дети его, внуки и правнуки тоже будут добывать хлеб. А добывать его — доля высокая.
Как он счастлив в тот миг, когда держит свежевыпеченный каравай, корочка которого отливает золотом. Будто взял в руки золотой круг солнца… Круг… Слово это вдруг наполнилось иным смыслом. Солнце ходит по кругу, открывая времена года, и выращивают хлеб по этому золотому кругу времени — с весны и до весны. Так было, так и будет. Вечен круг времен года, и вечен круг забот о хлебе насущном.
1981
Гливкая — липкая, вязкая.
Кендюх — свиной желудок, начиненный мясом.
