Среди льдов держат путь к полярным зимовкам ледоколы, плывут океанские корабли в дальние жаркие страны, под водой идет подводная лодка. У всех капитанов — обязательно! — точные часы.
Всегда и всюду человек и часы рядом. Человек не может жить без часов, не ведя счет времени. А случается и так, что сохранить для людей безостановочный ход часов — тоже подвиг.
Великая Отечественная война. Фашистские войска под Ленинградом. Свирепые, жестокие морозы. Останавливаются стрелки городских часов. Стоят часы на башенке Московского вокзала, не ходят поезда на Москву. И никуда, никуда не ходят поезда из Ленинграда.
Но были такие часы в Ленинграде, которые шли все девятьсот дней и ночей блокады города. Часы на башне Менделеева. О них рассказывали легенды. Говорили, будто часы под землей соединяет электрический провод с самой Москвой. Ищут фашисты, мол, провод, хотят перерезать, да найти не могут.
На самом деле это были старинные часы с тяжелой гирей. Гиря многопудовая, и надо было ее поднимать особым воротом. Делал это старый рабочий Иван Федотович Федотов.
Таяли у старого рабочего силы. Трудно ему среди сугробов до башни дойти. Еще труднее — подняться на площадку, где стоит ворот. Совсем невозможно поднять воротом многопудовую гирю. Но изо дня в день рабочий Федотов собирался с силами, одолевал многопудовую тяжесть. Шли часы на башне, стрелки — как живые. Ленинградцам — хоть искорка радости: «Живут часы. Время идет. Впереди — победа».
Я, ты, все мы, когда что-нибудь рассказываем, повторяем: «Это было вчера… Сегодня утром я увидел… Завтра я сделаю так…» Мы рассказываем о случаях из своей жизни и всегда говорим о времени: «Давно… Недавно… Только что… Не скоро…» Мы всегда думаем о времени. Всю свою жизнь мы измеряем временем.
И человек запоминает время по интересным событиям — встретился с бывалым человеком, съездил в незнакомый город, прочел интересную книгу.
Больше увидел, узнал, услышал — значит, больше и прожил. Долгая, значит, жизнь. А лежебока, лентяй и неумейка — не живут, а так, зря время тратят. Недаром говорят про лентяя: «Скучен день до вечера, если делать нечего».
Для лентяя время на месте стоит.
О часах, которые внутри нас, о том, как устрицы и бобы запоминают время и кто такие «совы» и «жаворонки».
Теперь я расскажу тебе о часах удивительных. У них нет стрелок, пружин и гирь. А самое удивительное — их никто не видел. Но все живое на свете имеет эти часы. Птицы, рыбы, цветы, кошки, деревья и мы с тобой — у всех есть такие часы.
Более двухсот лет тому назад французский астроном де Мэран оставил на время Луну и планеты и, вместо того, чтобы считать звезды, решил заняться… бобами. Он пересадил бобы с грядки в темный подвал. Не видят там бобы ни Солнца, ни Луны. Не различишь в подвале, когда день, когда ночь. Но бобы упрямо жили так, как привыкли: днем их листья распрямлялись, поднимались, а ночью опускались, будто ложились спать. Бобы чувствовали время! Так люди впервые узнали, что растения имеют свои внутренние часы.
А вот что произошло совсем недавно. У берега океана выловили устриц и на самолете перевезли в дальнее озеро, за тысячи километров. Когда на океанском побережье вовсю светило солнышко, над озером уже всходила луна. Но устрицы продолжали жить по своим часам. Они раскрывали створки раковин именно тогда, когда на их родной океанский берег наступали волны прилива. Устрицы жили по своим БИОЛОГИЧЕСКИМ ЧАСАМ. Так эти часы назвали ученые. «Био» на греческом языке — «жизнь». Биологические часы — часы жизни.
И недаром первым заметил, что у растений есть часы, ученый-астроном. Именно ему пришла мысль проверить, как восход и заход солнца, полнолуние и новолуние, смена дня и ночи влияют на жизнь рыб, крабов, насекомых, червей, телят, коров и, конечно, на нас самих, на людей.
Вот утром ворчат больные: «В такую рань разбудили температуру измерять, нельзя ли попозже?» Нельзя. Будят больных не зря. В шесть часов утра температура у человека самая низкая. Вот и идет к больным медсестра в такую рань. А в шесть часов вечера температура самая высокая. Некоторые лекарства надо принимать… ночью. Или самым ранним утром. В это время такое лекарство наиболее целительно, полезно для больного.
Большинство людей по утрам чувствуют особый прилив сил, особую бодрость. Утром они работают с наслаждением и радостью. Им легко по утрам. Таких людей прозвали «жаворонки». Ведь птицы жаворонки уже поутру высоко в небе порхают. А вот один мой знакомый писатель пишет только ночью. И вовсе ему не хочется спать, и в ночной тишине хорошо ему пишется. Таких полуночников называют «совы». Ведь совы все дела, все заботы на ночь откладывают. Это они ночью, как присказка говорит, «из дупла глазками луп, луп, лапками туп, туп!»
Тепло ладоней, ритм работы сердца, сила мускулов, радость труда — все от часа к часу меняется. Идут часы жизни.
Изучая свои собственные биологические часы, отважные исследователи спускаются глубоко под землю, в темные пещеры. Как поведут себя в таком непривычном месте, при нелегких таких обстоятельствах наши внутренние часы? Ученые живут в пещерах, не глядя на стрелки часов, не видя солнца, недели и месяцы. Трудное это занятие — жить в темноте и одиночестве. Но интересно! Один ученый провел в пещере сорок дней и ночей. А показалось ему — только двадцать пять. Сбился со счета «биологический будильник». Но все же под землей, в темноте, в тишине, он подсказывал человеку: «Время идет!»
Как устроены биологические часы? Какие в них «пружинки», «стрелки», «маятники»? Никто этого не знает. Тайна биологических часов остается тайной.
Но точно известно — они существуют!
Есть такие люди, которые вечером могут сказать сами себе: «Проснуться в семь утра! И ни минутой позже!» И, действительно, просыпаются точно в назначенное время. Зато мой знакомый мальчик… два будильника заводит. И все равно в школу опаздывает. Вот прочтет он этот рассказ и обрадуется: «Это не я опаздываю! Это у меня биологические часы плохо работают!» А мне думается — все же можно приучить себя просыпаться вовремя.
О том, что каждая минута драгоценна, о том, что говорит заводам время и почему время помогает дружнее и лучше работать.
А теперь не про часы. Теперь про автомобиль. Вот он — вишневого цвета. Впереди фары-фонарики, сзади красные огоньки искрятся, шины в рубчиках, стекла солнечными зайчиками играют. Мотором фыркнет, вперед рванется…
А мы с тобой вот над чем задумаемся.
Автомобили бегут разноцветные — черные, вишневые, голубые, желтые. Значит — рабочие на химических заводах сделали краски самых разных цветов.
Горят автомобильные фары-фонарики, искрятся на солнце стекла. Значит на стекольных заводах варили стекло. На заводе электроламп делали автомобилю лампы-светляки.
Шины с рубчиками — шинный завод потрудился.
На креслах мохнатая материя — ткачихи ткали.
Внутри автомобиля тихо музыка звучит — радиозавод позаботился, собрал автомобильный радиоприемник.
Двигатель делали на заводе автомобильных двигателей.
Принялся я как-то считать, сколько фабрик и заводов для автомобиля трудились, — со счета сбился. Много! Десятки, сотни — не сосчитать. А мы говорим: «Автомобиль сделали на автомобильном заводе». Да, это так. Большой автомобильный завод каждую минуту делает автомобиль. Минута — автомобиль! Минута — автомобиль! Чтобы эту страницу в книге прочесть, тебе или даже взрослому человеку, понадобится больше, чем одна минута. Так как же бережно должны относиться к каждой минуте на автозаводе! Сам посуди:
Минута — машина!..
Минута — машина!..
А как должны уважать свое время на всех заводах и фабриках текстильных, стекольных, шинных и всех, всех других. Ведь все они с автозаводом связаны этими минутами. Время объединяет людей труда, рабочих людей!
Минута — машина!..
Минута — машина!..
Если где-нибудь замешкаются, если хоть один из заводов нерасторопно трудиться будет, знаешь, что получится? Может остановиться и главный завод — Автомобильный.
И поэтому для всех заводов есть общий и строгий ПЛАН.
Какому заводу что делать, над чем трудиться — записано в Плане.
Сколько сделать машин и деталей, сколько ткани соткать — указано в Плане.
В какое время уложиться, к какому дню с работой управиться — указано в Плане.
Фары-фонарики, лампы-светляки, шины рубчатые — все должны на автомобильный завод прийти точно в срок. По точному расписанию, по точному плану. Чтобы рабочие на автозаводе тоже могли работать точно и аккуратно, по плану. А то ведь в спешке можно винты недовинтить, двигатель плохо отрегулировать. Недаром пословица молвится: «Поспешишь, людей насмешишь». Вдруг получится автомобиль сверху красивый, внутри с изъяном. Не очень хорошего качества. А работать по плану, следить за часами и минутами значит, делать такие автомобили, чтобы они долго человеку служили, не ломались. Одним словом — автомобили отличного качества.
