— А, — говорю, — некогда.
— Чем это ты занимаешься — некогда?
— Дела.
— Какие дела? — так спрашивает, будто я бездельник какой.
— Пол, — говорю, — мою.
— Пол? Чего это ты?
— Может, ты за меня мыть будешь? — спрашиваю.
— А мать где?
— Нету её, в совхоз уехала.
— А-а, — говорит Коська. — А Милка?
— И Милка моет. Думаешь, одному легко? Попробуй вот, помой, тогда узнаешь.
Ушёл Коська.
Вымыли мы пол и пошли во двор, маму встречать. Сидим на лавочке, разговариваем, маму ждём. А её всё нет. Тут дождь пошёл.
— Пойдём, — говорит Милка. — А то как бы нам не проспать. Я завтра одолжу денег, и телеграмму пошлём.
— Лучше, Мил, поедем сами.
— Может, и поедем.
Только мы в дом вошли, разделись, слышим — дверь открывается. Мама приехала. Ну и обрадовались мы!
— Мам, ты чего так долго? А как папа? — прямо кричим оба.
А мама улыбается:
— Да всё хорошо, папа здоров, на каникулы звал. А задержалась — на поезд опоздала.
— Мам, — говорю, — ты только ноги хорошенько вытирай, мы пол помыли.
Мама посмотрела вокруг и удивилась:
— Помыли? Где? Здесь, что ли?
— И здесь, и в комнате.
— А-а, ну тогда я ещё раз ноги вытру, — говорит мама. — А как вы тут жили без меня? Не голодали?
— Нет, Милка кашу варила.
— Молодцы. А блинов со сметаной хотите?
— Хотим. Ты, мама, пеки, — говорит Милка, — а я пока к Наташе сбегаю, книжку отнесу.
— Тогда и я к Коське схожу, — говорю.
Утром проснулся я, посмотрел на часы — семь уже. Хотел вставать, Милку будить, да вспомнил, что мама приехала, и опять заснул. Потом слышу — будит меня мама, будит, никак не разбудит. Так спать хочется. Встал наконец, а на столе и пирожки, и чего только нет!
— Ешьте как следует, — говорит мама, — поправляйтесь. — А сама за водой пошла.
А мне есть ни капельки не хочется. Выпил я одного чаю и хотел бежать в школу. Милка тут как тут.
— Ты почему ничего не ел?
— Тебя забыл спросить.
Кажется, что особенного сказал? А она как щипнёт меня! И скорее вон из комнаты. Я не стал догонять, просто взял её портфель и на какую-то тетрадь чернилами брызнул. Будет знать теперь как щипаться!
Прихожу я в класс — у нас первый урок по русскому, — достаю тетрадь… батюшки! Будто тараканы по странице разбежались. Это я, выходит, сгоряча в свой собственный портфель залез, свою собственную тетрадь испортил! А я-то вчера старался писать… Чуть я тут не заревел, честное слово. Ну, думаю, погоди, Милочка, погоди, вот приду из школы…
А всё-таки интересно знать, почему мы никак не можем в мире жить?
Лёша, или Лёсик, как зовёт его мама, совсем не врунишка. Но почему-то часто с ним случалось такое, чего с другими не случалось: он видел и слышал то, чего не видели и не слышали другие.
Вот, например, ходили всем классом на экскурсию в парк. Все бегали, играли, собирали кленовые ветки с красными листьями. И Лёсик бегал, играл, собирал ветки. А потом кто-то увидел на ёлке белку.
Прибежали ребята и стали смотреть на неё. Она совсем не боялась ребят — наверное, была ручная. Блестящими, как бусинки, глазами она смотрела на них, и мордочка у неё была похожа на мышиную.
Кто-то бросил шишку. Белка юркнула, махнула огненным хвостом и… Лёсик ясно увидел, как вспыхнула ветка.
— Ой, — закричал Лёсик, — горит!
— Где горит? — испугалась учительница.
— Ёлка, — сказал Лёсик и сам увидел, что ёлка не горит. Стоит себе зелёная как ни в чём не бывало. Но ведь она же только что горела!
Ребята засмеялись, закричали:
— Ну и выдумщик этот Лёшка!
— Перестаньте, — сказала учительница и внимательно посмотрела на Лёсика, — тебе показалось.
Лёсик не стал спорить, побежал с ребятами дальше.
Потом он лежал на земле, просунув голову в травяные дебри. Чего он только там не увидел!
Какой-то большущий жук тащил муравья… Такой большой — такого маленького!
Лёсик отнял муравья, посадил на дорожку — ползи. А жука настегал травинкой: «Не обижай маленьких!»
Заглянул в колокольчик, увидел жёлтенький язычок. Ого, да он звонить должен! Осторожно потряс стебелёк, и колокольчик едва слышно прозвенел:
«Ди-ли-ди-динь!»
И ещё в траве была какая-то подземная страна: Лёсик видел маленькие норки. Такие маленькие, что только муха могла бы туда пролезть. Ему очень хотелось посмотреть, кто живёт в этих норках. Но не ломать же для этого чужие жилища. Кто-то строил, старался.
Как-то Лёсик возвращался из магазина домой.
На чужом крыльце он увидел кошку. Она была вся белая, а голова — чёрная.
— Кис-кис, — позвал он.
Кошка сощурила глаза и отвернулась. Лёсик не обиделся, но ему захотелось, чтоб кошка не отворачивалась: он же не сделал ей ничего плохого.
Он подошёл поближе и сказал:
— Мя-ау!
Кошка вытянула шею, тоже вдруг мяукнула и подошла к Лёсику. Лёсик страшно обрадовался. Он понял, что нечаянно сказал на кошачьем языке «иди сюда».
На другом крыльце тоже сидела кошка, — видимо, солнце выманило их всех на улицу. Мальчик решил проверить на этой кошке, не ошибся ли он. Но и эта кошка послушалась и побежала за ним.
…Отворила дверь мама. Отворила и ахнула: на площадке стоял её сын — потный, раскрасневшийся, и с ним были, наверное, все кошки города.
— Что это? — закричала мама.
Лёсик, торопясь, стал рассказывать, как он нечаянно научился говорить по-кошачьи и как все кошки понимали его…
Мама вдруг рассмеялась:
— Да у тебя колбаса. Они за колбасой бежали.
Лёсик только тогда вспомнил, что он нёс из магазина колбасу. Ему стало грустно, и он сам помог маме прогнать нахальных кошек.
Мама часто говорила, что Лёсик фантазёр, и сама при этом вздыхала.
А папа говорил, что боится, как бы из его сына не вышел врунишка.
Но честное же слово, Лёсик никогда не врал. И когда Витька сказал, что у него есть аквариум, и он понёс ему свою лучшую ракушку с Чёрного моря, а аквариума у Витьки не оказалось, Лёсик очень рассердился. Целый день он не хотел с Витькой разговаривать, пока тот не сказал, что пошутил.
Ещё когда Лёсик был маленьким, он заметил, что если крепко прижаться ухом к подушке, то услышишь, как кто-то идёт в тяжёлых сапогах — неторопливо и страшно. Мама успокаивала Лёсика, говорила, что никого нет, но он всё равно слышал и боялся спать на боку.
На обоях он видел смешных человечков. Они были разные: одни — маленькие, курносые и толстые, другие — худые и важные… Некоторые танцевали, некоторые грелись у костра…
А мама говорила, что ничего нет, просто самые обыкновенные цветы.
Однажды к папе заехал по пути в Москву его знакомый — инженер. Он работал где-то далеко в Сибири, строил там мосты.
Они сидели с папой, пили чай и разговаривали. Инженер рассказывал, какой они будут строить мост.
— Понимаешь, — говорил инженер и чертил ложечкой на скатерти, — он будет несущей конструкции. На вид легчайший, как… как паутина. Воздух, простор…
Лёсик сидел тут же и слушал.
— А цветы там будут?
— Какие цветы? — спросил инженер.
— Ну, — смутился Лёсик, оттого что вмешался в разговор, — на мосту цветы.
— Иди-ка спать, — сказал отец.
— Нет-нет, — заинтересовался инженер, — какие цветы? Настоящие?
— Ну да. Идёшь, и весь мост пахнет. Я где-то видел такой… Может, в книжке…
— Может, во сне?
— Может, во сне.
Инженер улыбнулся Лёсику:
— Там внизу есть острова, и на них цветы. Весёлые, разноцветные и пахнут.
— Тогда не надо, — согласился Лёсик. — А звезду вниз можно спустить?
— Спать пора, — повторил отец.
— Подожди минутку, — попросил инженер. — Зачем звезду вниз спустить?
— Я одну видел… Глаза сощуришь — малиновая, откроешь — зелёная.
— Они такие… — сказал инженер и вдруг расхохотался, как мальчишка. — Я один раз… ой, не могу, месяц видел, молоденький такой, сел на антенну, ноги свесил и смотрит вниз — любопытный!..
Лёсик тоже смеялся.
Ему нравился инженер. Но отец поднялся и увёл Лёсика спать.
Он слышал из своей комнаты, как инженер сказал отцу:
— Пусть бы посидел человек. Я хотел ему про знакомую лягушку рассказать. Тебе же неинтересно.
А отец засмеялся:
— Чудак! Выдумал тоже — знакомая лягушка!
Лёсик лежал и думал, что инженерова лягушка, наверное, зелёная, как трава. По утрам она вскакивает на подоконник и будит инженера весёлым кваканьем: «Вста-а-ва-ай, вста-а-ва-ай», а потом оба бегут наперегонки к колодцу, умываться.
Он думал про инженера, пока не заснул. А во сне увидел забытую фотографию из альбома. На фотографии много людей, и среди них знакомый инженер. Они стоят на берегу реки, а позади, взмахнув крыльями, словно вот-вот взлетит, пронизанный солнцем мост… Инженер улыбается, а на груди у него блестящей звёздочкой сияет орден.