Выходили гулять, первым делом:
— Привет, Мотя! Не скучал без нас?
И дедушка наш тоже обязательно снимал варежку, подходил, протягивал снеговику руку:
— Доброго вам здоровьица, уважаемый Матвей!
И казалось, снеговик Мотя едва заметно улыбался нам в ответ.
Так продолжалось всю зиму, и, честное слово, ничуть не надоело.
А потом морозы отступили, как-то враз почувствовалось скорое приближение весны. И вместе с этим пришло какое-то неясное беспокойство.
Страшно было представить, что когда солнце пригреет сильнее, наш Мотя просто растает.
— Скоро наступит лето! А летом где-то есть снег? — осторожно спросил я однажды.
— Всё лето снег лежит, наверное, только на Северном полюсе, — подумав, ответил дедушка. И выглянул в окно. Над крылечком уже появилась первая тощая сосулька.
На следующее утро мы с Мишей первым делом бросились к окну: снеговика на обычном месте не было.
— Мотя пропал! Наш Мотя пропал! — закричали мы с братом. — Нужно спасать Мотю, нужно скорее найти его!
— Конечно, — согласился дедушка.
Торопливо одевшись, мы втроём спустились с крыльца. От нашего снеговика не осталось и следа.
— Что это?! — вдруг вскрикнул брат.
Он бросился к рыхлому, уже подтаявшему сугробу и выдернул тонкий прут. Прутиком кто-то проткнул насквозь большой серый конверт, пришпилив его к сугробу.
— Ну-ка? — протянул руку дедушка, открыл письмо и начал читать вслух: — «Дорогие Миша и Серёжа! Пишет ваш лучший друг, снеговик Мотя! Я ушёл на Северный полюс, там даже летом лежит снег! Извините, не дождался утра, боюсь, солнце будет сильно припекать! Ушёл ночью, по холодку! Обязательно вернусь будущей зимой. Ваш Мотя».
— Ну вот, всё в порядке! — запрыгал от радости Миша.
…Потом всё забылось, и эту историю я вспомнил, уже став взрослым. Вдруг наткнулся у себя среди старых бумаг на серый конверт с дыркой от прутика.
Понятно, что снеговик никуда не ушёл, ни на какой Северный полюс. Должно быть, дедушка поздним вечером отвёз его на санях или на тележке куда-то за город, чтобы мы с братом не переживали.
Вот только почерк в Мотином письме не дедушкин…
Предложить рассказ про снеговика какому-нибудь журналу я не решался и попробовал обкатать его на устных выступлениях в библиотеках.
И вдруг маленькая девочка, первоклашка, задаёт вопрос:
— Скажите, я всё-таки не поняла, а как снеговик сумел написать письмо?
И я сказал чистую правду:
— Ты удивилась, как снеговик мог что-то написать… — ответил я. — Я же до сих пор удивляюсь другому: какой у снеговика оказался красивый почерк! Вот, скажем, у моей бабушки был потрясающий почерк, но это понятно: ещё до революции она закончила классическую женскую гимназию…
В моём рассказе, как выяснилось, не хватало всего одной строчки — последней, про почерк снеговика.
…Всегда, собираясь с выступлениями в новый город, прошу организовать мне встречу с местными библиотекарями. Сверх программы. Читаю рассказы из новых книг, специально делаю разные подборки. А вот этот крошечный рассказик включаю обязательно:
ОРЛЫ И ФИЛИНЫ
В гнезде у воробьев появились птенцы. Они быстро росли, и однажды маленький воробьишка сказал:
— Вот научусь летать — и стану орлом!
Малыша отшлёпали.
Он долго думал, а потом решил:
— Ладно, нельзя орлом — значит нельзя! Когда я вырасту большим, стану филином! Красота: летаешь по ночам и кричишь «Фу-бу! Фу-бу!»
Малыша отшлёпали ещё раз, уже как следует.
— Ну что ж, — вздохнул он, — пройдёт время, и я превращусь в обыкновенного серого воробья!..
Мама-воробьиха взяла сына под крыло, папа принёс ему самого вкусного червяка. Малыш пригрелся и стал размышлять, откуда же тогда берутся орлы и филины. И почему их никто вовремя не отшлёпает.
Я сознательно не стал называть имени моего родного города, который очень люблю и вспоминаю чаще других. Объехал уже добрую половину страны, а туда… не получается как-то… не зовут, не приглашают…
Никаких обид, мне просто очень хочется.
Дом моего дедушки давно снесли. Дом Дмитрия Наркисовича Мамина-Сибиряка стоит на месте.
Я мечтаю пройти по нашей улочке до конца и повернуть направо.
Может быть, там, за углом — действительно Китай?
Только немного страшно: вот дойду до угла, всё и выяснится…
P. S. Эти заметки были написаны в 2010 году и опубликованы в журнале «Библиотечное дело». Я не стал менять в тексте ни строчки, хотя случилась совершенно удивительная вещь!
В тот самый день, когда позвонили из редакции и сообщили, что номер с моим материалом увидел свет, я получил электронное письмо с приглашением на Урал!..
Чего уж теперь скрывать: мой родной, мой дорогой город детства — Нижний Тагил!
Полетел как на крыльях!
Встречался с одноклассниками, некоторых не видел сорок лет! Выступал перед юными читателями в своей родной 23-й школе! Зашёл в гости к любимой учительнице!
На встрече в Центральной городской детской библиотеке сделали такой необыкновенный подарок, что сразу не нашёл что и сказать… Подарили фотографию… моего детского сада! Как-то ведь узнали!
А ещё…
Пожалуй, самое главное: мечты сбываются!
Как-то прочитал о себе в Интернете: «Заслуженный пузявочка Российской Федерации». Именно так, прилагательное мужского рода. Что ж, горжусь! «Пузявочки» — одна из моих книг.
Что-нибудь да сочинял всегда, сколько себя помню. Записать выдумку догадался в шестом классе: на переменке будто кольнуло — бах! — готовый сюжет; весь следующий урок потратил на то, чтобы перенести слова на бумагу.
Это моё первое сочинение опубликовали в школьной стенгазете (у нас стенгазеты выпускали не только в каждом классе, но и общешкольную, под названием «Оранжевое солнце»; главным редактором был мой сосед по дому, десятиклассник, — потому рассказ и напечатали). Успех был грандиозный: пожалуй, большего в моей жизни и не случалось. Некоторые показывали пальцем.
Вечером из школы вернулся мой младший брат (он учился во вторую смену) и сказал: «Папа, а Серёжа-то у нас — настоящий писатель!»
На философский факультет университета поступал, уже твёрдо зная, чем буду заниматься всю жизнь. Я буду сочинять! И записывать собственные мысли.
Но для начала нужна нормальная человеческая профессия.
Преподавал в вузах, пока не почувствовал, что своим сочинительством могу прокормить семью. И только тогда оставил службу.
А вот философия и логика (преподавал-то я логику) у меня никогда не уходили на второй план. Настоящая философия — это живая человеческая мысль, идея. Литература же, лишённая идеи, — просто нонсенс.
Люблю работать на свежем воздухе. Лучше всего пишется в парке, на скамейке.
Однажды сосед сказал мне: «Наблюдал из окна, как ты сочиняешь… Воробьи тебя не боятся, крутятся возле самых ног! И собаки тебя уважают!..»
Чистая правда, и я этим горжусь!
