Бабка объяснила ему:
— Продаем добро, твоим батькой, а моим двоюродным братцем нажитое… Подтверди, что согласие твое имеется.
Захарка неопределенно махнул рукой, но его заставили взять карандаш и нацарапать свою фамилию на бумаге.
— Та-а-ак! — удовлетворенно протянул один из покупателей и подчеркнул Захаркину фамилию.
У мальчика слезы брызнули из глаз. Он прыгнул обратно на печку и с головой укрылся полушубком. Ему не было жалко ни дома, ни скотины, ни утвари. Слезы лились потому, что он почувствовал бесконечное одиночество.
* * *
Захарка почти не показывался на улице. После того, как разобрали и увезли его дом, односельчане и думать о мальчишке перестали. Только председатель колхоза, посылая плотников ремонтировать скотный двор, ругательски ругал убитого кулака и невольно вспоминал про существование Захарки. Мальчишка, как невидимая заноза, беспокоил его. «Осатанел, небось, от злости! — думал председатель. — Возьмет да и подбросит куда-нибудь красного петуха!»
Но под этой думкой скрывалась другая, более глубокая и человечная. Понимал председатель, что жизнь у Захарки не сладкая, и ему было жаль мальчика. Разве он виноват, что родился в семье кулака? За что ему мучиться? Вырос бы — человеком стал, а у бабки Мотри человек не вырастет…
Шел как-то председатель мимо избы-читальни, увидел на крыльце гурьбу мальчишек, и опять вспомнился ему Захарка.
А мальчишки были увлечены важным делом. Нетерпеливо теребя красные пионерские галстуки, они смотрели на Никиту Храпова, который сидел на верхней ступеньке и говорил, водя пальцем по журналу:
— Вторая буква «ры» и последняя «ры»… А всего семь букв. Тягач для сельскохозяйственных машин… Ну?
— Тягач — это который тянет? — спросил Вовка Дроздов и, получив утвердительный ответ, радостно воскликнул: — Рысак!
— Глухой ты, что ли! — рассердился Никита. — Последняя буква! «Ры»! Понял?
— Мерин! — крикнул кто-то.
— Сам ты мерин! — отрезал Никита и повторил: — Вторая «ры» и последняя «ры»!
— Стой, стой! — опять обрадовался Вовка. — Вторая «ры» и последняя «ры»… оратор!
Председатель колхоза не вытерпел, расхохотался и подошел к ребятам.
— Тягач — это машина такая, — сказал он. — Называется трактор. Вот вам вторая «ры» и последняя «ры»… Скоро трактор у нас будет. Он заменит всех рысаков и меринов… Что там еще в вашем кроссворде не разгадано?
— Кроссворд весь! — ответил Никита. — А вот тут еще ходом коня задачка! Написано: «Прочти и запомни на всю жизнь». Что-то, видать, важное, а мы никак не осилим. Прочли два слова: «Человек человеку…», а дальше никак!
— Ну-ка, дай!
Председатель взял журнал, подумал, но не над задачей, а над тем, как бы половчее использовать подвернувшийся случай, потом сказал:
— Здесь написано золотое правило: «Человек человеку друг»! Верно, здо́рово?
— А чего здорового? — разочарованно спросил Никита. — У нас всегда так! Все друзья!
— Ну-ну? — удивился председатель. — Значит, тишь да гладь? Никого не обижаете, никого не забываете?
— Никого!
— А Захарку?
— Так он же не человек! — возразил Никита.
Ребята повскакали со ступенек и закричали на разные голоса:
— Вражина!
— Кулак!
— Поджигатель!
— Тпр-р-р-у-у! — шутливо, но властно одернул ребят председатель. — Что он поджег?
— Коровник!
— Ничего подобного! Коровник поджег его отец! Захарка никакой не кулак. Живет, как нищий, у бабки по милости на кухне. А вражина… Кому он навредил? Ну-ка, скажите! И к тому же, если хотите знать, он пионер!
Ребята опять взорвались.
— Тпрру! — еще раз осадил их председатель. — В прошлом году вы его принимали в пионеры? Принимали! А исключали? Не-ет!
— Он сам исключился! — продолжал горячиться Никита. — Один день галстук носил, а на второй скинул!
Председатель прищурился.
— Тебе часто дома выволочку дают? — спросил он у Никиты.
— Не… Не очень, — неуверенно ответил тот.
— А вот драли бы, как Захарку, вожжами до одури — небось, и ты бы галстук скинул!
— Ни в жисть! — угрюмо и зло сказал Никита. — Хоть убей! Хоть жги!
Председатель не ожидал такого отпора.
— Молодец! — примирительно сказал он. — А Захарка послабже был — сдался, упал духом… Вот ты и помоги ему подняться! Упавшего легко топтать… У Мотри он так на карачках и останется, пока его совсем не затопчут!.. Поберегите парня! Журнал-то недаром пишет: «Человек человеку друг!»….
* * *
Оттаивал Захарка медленно. Стал выходить на двор, колол старухе дрова, носил их в избу, таскал ведра с водой. А в глазах таилась все та же тоскливая пустота.
Он не удивился и не испугался, когда во двор неожиданно ввалилась ватага деревенских мальчишек, во главе с Никитой Храповым. Захарка отложил топор, посмотрел на них, вздохнул, покорный судьбе, и подумал: «Бить будут… Ну и пусть! Хоть бы совсем затюкали…»
— Куда галстук девал? — грубовато спросил Никита.
— Бей уж! Чего там разговаривать! — ответил Захарка и снова вздохнул, хлюпнув носом.
— Сопли потом распустишь! — крикнул Никита. — Отвечай, что спрашивают!
— Спрятал…
— Где?
— В дупле…
— Врешь!
— Не вру…
— Неужто сохранил? — спросил Никита, чувствуя прилив тепла и жалости к отчаявшемуся, оставленному всеми Захарке.
— Сохранил… Месяц назад бегал — лежит целехонек в банке из-под чая… И крышка даже не поржавела… Дупло-то глубокое — дождь не заливает… сухо…
Никита посмотрел на мальчишек и, повелительно махнув рукой, сказал:
— Отойдем в сторонку! А ты, Захарка, подожди…
Захарка послушно остался на месте, а ребята отошли к изгороди и зашептались.
Минуты три продолжалось это томительное для Захарки совещание. Наконец оно закончилось, и Никита объявил решение:
— Проверку тебе устроим… Беги за галстуком! И чтоб больше никто тебя без него не видел! Выдержишь — поверим, что ты наш!..
Никита свистнул, и мальчишки оставили растерявшегося Захарку одного. Он переступил с ноги на ногу, снова взялся за топор, расколол пару круглых поленьев, наложил на руку охапку дров, но вдруг бросил их на землю, повернулся на одной ноге и вылетел со двора.
Бежал он тропкой, по которой год назад семенили нетвердой рысцой его окровавленные, исполосованные вожжами ноги. Он и сейчас помнил, как саднило спину, как жгло плечи. Озверевший отец избил его тогда до полусмерти. Чудом удалось Захарке убежать из сарая, где происходила расправа. В припадке ярости отец бросил сорванный с шеи сына галстук на чурку и кинулся в угол за топором, чтобы изрубить кумачовый треугольник на кусочки.
Этим и воспользовался Захарка — схватил галстук и выскользнул из сарая.
Сначала галстук лежал в дупле без всякого футляра. А через неделю, оправившись после побоев, Захарка нашел жестяную банку из-под чая и вложил в нее измятый комочек материи, из-за которой дней шесть не мог ни встать, ни сесть.
Приговор отца был страшен и краток:
— Увижу еще с красной селедкой или в компании с красноселедочниками — убью!
И Захарка знал — так и будет. С тех пор он избегал ребят.
…Ветвистая липа встретила Захарку, как старого приятеля, тихим ласковым шелестом листьев. Вокруг дупла, точно часовой у важного объекта, безостановочно кружилась полосатая оса. Захарка с ходу запустил в дупло руку, вытащил банку, приоткрыл ее. Галстук был на месте…
Возвращаясь домой с красным галстуком на шее, Захарка готовился к злому визгу и притворным причитаниям бабки Мотри. Но старуха оказалась хитрее своего дубоватого, по-бычьи глупого и свирепого двоюродного брата. Увидев на Захарке галстук, бабка произнесла нараспев:
— И правильно!.. Черту служить — с рогами ходить! В чужой кафтан влезай, а дело свое знай!
Захарка не понял тайных мыслей старухи. Он от души обрадовался такому обороту и в благодарность наколол дров на неделю вперед.
Вторая встреча с ребятами произошла у Захарки в тот же день вечером. Его перехватили на дороге, ведущей к колодцу, окружили. Вовка Дроздов пощупал Захаркин галстук, поправил его, сказал, прищелкнув языком:
— Сохрани-ил… Верно…
— Но это не все! — вмешался Никита.
И Захарка получил в тот вечер первое пионерское задание.
Никита любил ставить вопрос ребром. Он так и заявил:
— Будешь разоблачать свою колдунью!
Захарка был готов выполнить любой приказ. Его только чуточку обидело, что Никита сказал «свою колдунью». Захарка робко возразил:
— Вовсе она не моя!
— Ну, не твоя! — поправился Никита. — Какая разница… В общем, разоблачай! Как что заметишь, — сыпь к нам! Вместе придумаем, что делать!
Захарка не знал, с чего начать разоблачение бабки Мотри, но она сама помогла ему.
