Она ответила:
- Не говори ерунды.
Но все равно почувствовала себя виноватой. Конечно, она любила Джонни, но он был уже взрослый и толстый, с Маком играть интересней... Взявши ранец, она вышла в сад, чтобы загладить свою вину, но хотя дверь курятника стояла открытой и Полл ожидала, что Джонни радостно выбежит ей навстречу, он не показался. Мама смотрела на нее из задней двери, торопила:
- Поторопись, а то опоздаешь. Анни уже ждет тебя.
Полл позвала в нетерпении:
- Джонни!
Но он так и не вышел из курятника. Мама хмурилась, когда целовала Полл на прощание:
- Впервые в жизни он не вышел, когда его звали.
- Просто обленился, - отвечала Полл, потом крикнула: - До свидания, старый ленивый поросенок!
И убежала в школу.
Когда она вернулась, Джонни уже не было.
Она ни о чем не догадывалась - до конца своей жизни она сама верила, что ни о чем не догадывалась заранее. Но едва войдя в дом, она догадалась сразу, что тут произошло. Хотя никто ей слова не сказал.
Она припозднилась к чаю. Вместе с Анни они набрали полные карманы желудей для Джонни, а когда пришли, вся семья уже сидела за столом: Лили, и Джордж, и Тео, и мама, и Мак у мамы на коленях. И только одного не хватало. Полл крикнула:
- Где Джонни?
Но она уже знала ответ, сердце ей подсказало.
Мама промолвила:
- О Полл!..
В маминых глазах стояли слезы. У Полл язык сразу пересох и еле ворочался во рту:
- Куда он девался?
Мама только головой покачала, говорить она не могла. Она спустила Мака на пол и направилась к шкафу, чтобы достать еще одну тарелку для Анни.
Лили оказалась решительной:
- Он девался к мяснику, нынче утром.
Полл не сказала ничего. Лили сказала:
- Полл, милая, мы же не могли держать его вечно. Огромная свинья уже всех нас объедала, ты же сама это понимала, разве нет?
- Ничего она не понимала! - Голос Джорджа дрожал от гнева, он глядел на маму и обвинял: - Ты должна была ей объяснить. Иначе это ж е с т о к о!
- Джордж, замолчи, - сказала Лили.
Мама поставила на стол тарелку и чашку. Села. Проговорила с болью:
- Мне все казалось, что не пора. То она болела, потом стало еще трудней. Я надеялась, что должна же она понять, - у всех ее подруг в доме держали свиней. У вас тоже был поросенок, да, Анни?
Полл выговорила медленно:
- Джонни был не как все. Ты сама говорила, что он не как все.
- Я тебя предупреждал, мама! - сказал Джордж.
Мама поглядела на Полл.
- Мне очень жаль. Мне правда очень жалко... Это для всех нас нелегко. Наш поросенок, мы все его любили...- Ее голос заглох, голова сникла; но вот с усилием она подняла голову, улыбнулась печально: - Наверное, мне следовало поговорить с тобой, Полл, но я думала... да, я подумала, что так для тебя будет легче. А может, и для меня тоже. Ты же знаешь, какая ты. Прости меня, если я что-то сделала не так. Я очень надеюсь, что ты меня простишь. Садись и пей чай.
Полл покачала головой. Джордж сказал:
- А может, она не так уж проголодалась? Я, например, точно не голоден. И еще кое-что я могу сказать точно. Что я не буду есть свинину, пока я жив!
- Меня сейчас стошнит, - сказал Тео.
Он вскочил и выбежал из-за стола. Джордж продолжал еще яростней:
- И бекон тоже не буду. И сосиски. Если Джонни снова явится в этот дом, хоть кусочек, хоть одна свиная ножка в холодце, - я больше не сяду за стол. Я уйду из этого дома, я уеду в Австралию!
Лили отвечала холодно:
- Мало вероятности, Джордж, что тебе придется попробовать Джонни. Мы слишком задолжали мяснику.
- О!.. - Джордж потупился, пробормотал: - Я не знал этого.
- Так вот знай теперь, - сказала Лили. - А как иначе, ты думал, бедная мамочка могла бы управиться? Ты хоть раз поинтересовался? И я не замечала, чтобы ты в чем-нибудь себе отказывал. - Джордж промолчал, а Лили фыркнула: - Как и все мужчины!
Обойдя стол, она подошла к маме и обняла ее, а мама взяла ее руку, прижала к своей щеке. Джордж прокашлялся и сказал:
- Ну, я мог бы уйти из школы. Работать мог бы, деньги домой приносить.
Мама проговорила тихо:
- Ты должен получить образование, это очень важно. Тетя Сара считает, что ты можешь попасть в Кембридж.
- К черту Кембридж! - сказал Джордж. - К черту тетю Сару!
На эти возмутительные слова никто ничего не ответил. Мама выпрямилась, похлопала Лили по руке. Лили вернулась на свое место и сталаразливать чай.
- Может быть, Полл и не хочет есть, - сказала она, - но Анни, наверное, проголодалась. Садись, Анни.
Лили не глядела на Полл, все старались не глядеть на нее. Она облизнула пересохшие губы и проговорили мягко, все еще удивляясь:
- Анни тоже говорила, что Джонни другой. В с е говорили, что он был другой.
Она сидела в дальнем углу садика тети Сары, на дровах. Глаза совершенно сухие, потому что плотный жгучий комок в горле не пропускал слез. Анни подошла к ней, Полл потеснилась, чтобы та тоже могла присесть на дрова, и сразу забыла о подруге. Спустя некоторое время Анн и проговорила:
- А я тоже не люблю, когда свиней режут. - И добавила, помолчав: - Но зато потом всегда бывает много еды, месяц мясоед.
Тогда Полл на нее поглядела. И увидела, что лицо у подруги худое. Как у мамы.
Анни спросила робко:
- Ты на меня не обижаешься?
Полл сказала:
- На тебя - нет.
Сказала и сразу поняла, что она не обижается ни на кого. Какой-то момент она думала, что будет теперь ненавидеть маму, но и этого не было. Люди едят свинину и, значит, должны убивать свиней. Иначе люди будут голодные.
Анни сказала:
- У меня тут для тебя кусочек кекса. Хочешь?
- Спасибо.
Она съела кекс, весь до крошки, чтобы не обижать Анни, но на вкус он был как печная зола.
Любая еда была теперь такой - как зола или как опилки. Ужасное какое-то месиво, которое встает в горле и не дает дышать. Она испытывала отвращение при одной мысли, что надо что-то положить в рот и проглотить.
В тот вечер она не поужинала и завтракать наутро не стала. И обедать тоже. К чаю мама сварила ей яйцо, в точности как Полл любила: разбила его в чашку и заправила тоненькими ломтиками поджаренного хлеба. Но даже это любимое блюдо вызывало тошноту, стоило только глянуть.
Мама сказала:
- Ну вот что, моя девочка, ты не встанешь из-за стола, пока все не съешь.
Но спустя полчаса Полл еще не встала, и мама, не сказав ни слова, убрала нетронутое остывшее яйцо, села рядом и принялась из старой рубашки Джорджа шить тряпичную куклу для Мака.
Потом Лили поднялась в ее комнату, присела к ней на кровать и сказала:
- Полл, пожалуйста! Ты несколько дней не ела - не надо так наказывать маму. Это жестоко.
Полл ответила:
- Я не наказываю. Я н е н е х о ч у есть, н е м о г у.
- Тогда, может, ты выпьешь стакан молока?
Она принесла молоко, Полл попробовала выпить, но подавилась первым же глотком. Лили поспешила убрать стакан, а Полл, согнувшись и всхлипывая сквозь тошноту, выговорила:
- У меня все внутренности закрылись. Правда же!..
Тео ей сказал:
- Ты умрешь, если не будешь есть. Подумай о папе, каково ему будет, когда он вернется, а ты умерла и похоронена.
- Он не вернется.
- Вернется, еще как! Мама письмо получила.
Полл пожала плечами, она знала: папа не вернется никогда. «Кровь себя покажет», - сказала миссис Багг. И тетя Сара сказала: «Некоторые люди непривязанные». Вот и папа бросил их, как дедушка Гринграсс бросил его, когда он был маленьким. Что ж, она не винила папу, как тетя Сара не винила дедушку. Она все понимала, но это понимание легло печалью у нee на душе. Не понимать - легче.
- Бедная мама,- только и вздохнула она.
Тетя Сара взяла ее на прогулку. Полл держалась за теткину руку, потому что уже неделю не ела и ослабла. Они шли по Вокзальной улице, а перед витриной мясной лавки тетя Сара остановилась.
- Посмотри, дорогая моя, - сказала тетя Сара, - это все вывешены туши убитых животных, и ты должна смотреть в глаза фактам. Человеку, чтобы жить и расти, приходится убивать других живых существ. Мы, люди, животные плотоядные. Ты знаешь, что это значит?
- Да, - сказала Полл, - мы едим мясо.
Сказала и свалилась - потеряла сознание.
Она, пожалуй, получила удовольствие от всей этой суматохи. Кто-то смочил ей лоб водою, а когда она добралась до дому, ее уложили на старый диван в передней комнате и Джордж привел Мака, чтобы он ее развлекал. Она рассмеялась, увидев, как щенок играет со своей тряпичной куклой: ухватив ее за голову всей пастью, он носился по комнате и рычал, а потом принес ее Полл. Склонив голову набок, поблескивая своими глазками-пуговками, он глядел на Полл, звал ее по играть с ним - мол, кто у кого отнимет.
Джордж сказал:
- Бедный малый, ему не хватает движения. Тебе бы взять да прогуляться с ним вместе. В лавке шорника я видел синий кожаный ошейник и поводок, можешь купить. ~
