— Ну, я знаю, что ты хорошая, идите, девочки, играть, идите.
И Пепинка, сестра священника, тоже была очень добрая и приветливая. Она, правда, не много разговаривала с Барой, хотя и любила поболтать с соседками, но всегда давала ей к полднику кусок пирога или хлеба с медом побольше, чем Элшке.
Природа обделила Пепинку. Это была маленькая, толстая, краснолицая женщина, с бородавкой на подбородке и чуть слезящимися глазами. Впрочем, в молодости, как уверяла сама Пепинка, она была хороша собой, и это всегда подтверждал церковный служитель. Пепинка носила длинное господское платье с коротким лифом, широкий передник с большими карманами и связку ключей на поясе. Свои седые волосы она гладко причесывала, в будни повязывала голову коричневым платком с желтой каемкой, а по воскресеньям — желтым платком с коричневой каемкой.
Обычно Пепинка хлопотала по хозяйству в доме либо в поле, пряла или, нацепив на нос очки, что-нибудь чинила; но в воскресенье после обеда была не прочь немного вздремнуть, а после вечерни любила поиграть с братом и господином Влчком в карты. Но она редко называла священника «уважаемый брат», обычно —«ваше преподобие».
Пепинка была главой в доме, и все делалось так, как она хотела; все, что она говорила, все должны были принимать за чистую правду; к кому она благоволила, к тому благоволили все.
Элшка была любимицей Пепинки и его преподобия, и чего хотела Элшка, того хотела и Пепинка, кого Элшка любила, тот и у Пепинки был в милости. По этой причине в доме священника на Бару никто не косился, терпели и Лишая; даже церковный служитель, который вообще не выносил собак, не раз пытался погладить пса, но тот не мог преодолеть своей неприязни к Влчку и всегда на него рычал.
В доме священника Бара чувствовала себя счастливой. В комнатах все блестит, постели высокие, чуть не до потолка, красивые картинки, сундуки с инкрустацией,[5] в саду множество цветов, вкусных фруктов и овощей. Двор полон домашней птицы, а на скот в хлеву любо-дорого посмотреть. Пастуху Якубу коровы священника доставляли самую большую радость. А сколько было красивых игрушек в людской на печи! Элшка никогда не месила калачей из глины и не посыпала их известью или натертым кирпичом,—у нее всегда было много вкусных вещей для приготовления обеда, и все, что девочки варили сами, они съедали.
Как же могла Бара не любить такой дом? Но милей всех ей была Элшка, и Баре иной раз казалось, что она любит ее больше, чем отца; живи Элшка даже в хлеву, Бара и тогда бы с удовольствием к ней ходила. Элшка никогда не смеялась над Барой и делилась с ней всем, что у нее было; часто, обнимая Бару, она говорила:
— Бара, я тебя очень люблю.
«Она меня любит, такая красавица, племянница священника, все ей говорят «вы» — и учитель и церковный служитель,— а надо мной все смеются»,— повторяла Бара про себя, мысленно обнимая и целуя Элшку за ее ласку, но на самом деле стесняясь это сделать, хотя и рада бы была высказать свое горячее чувство.
Когда они бегали по лугу и у Элшки расплеталась коса, Бара просила:
— Давайте, Элшка, я заплету вам косу, она у вас такая мягкая, как лен, я люблю ее заплетать.
Девочка охотно позволяла, и Бара перебирала шелковистые волосы, любуясь их красотой. Заплетя их, Бара перекидывала через плечо свою толстую косу и, сравнивая с Элшкикой, говорила:
— Какая разница!
Да, Элшкины волосы были похожи на золото, а Барины — на вороненую сталь. Однако Элшке не нравились свои волосы, ей хотелось, чтобы они были такие же черные, как у Бары.
Иногда Элшка забегала к Баре, и, если они были уверены, что их никто не увидит,— шли купаться. Но Элшка боялась воды и не решалась заходить в речку дальше, чем по колено, как Бара ни уверяла, что с ней ничего не случится и что она будет ее держать и научит плавать. После купанья Бара охотно вытирала Элшке ноги своим грубым передником, потом, потрогав ее маленькие белые ножки своей сильной рукой, говорила со смехом:
— Боже, какие мягкие и маленькие ножки! Что с ними стало бы, если бы вам пришлось ходить босиком! Смотрите! — добавляла она, сравнивая свою загорелую, поцарапанную, всю в мозолях ногу с Элшкиной белой ножкой.
— И тебе не больно? — с состраданием спрашивала Элшка, дотрагиваясь до твердой кожи на ступне Бары.
— Было больно, пока кожа не стала как подошва, но теперь я даже огня под ногой не почувствую,— почти с гордостью отвечала Бара, чему немало удивлялась Элшка.
Так развлекались эти девочки. Часто к ним присоединялся Иозефек; когда они устраивали пир, он должен был приносить все, что было нужно, крошить и резать во время стряпни; когда играли в волка, он был овцой; когда играли в торговлю — возил горшки. Но Иозефек охотно все выполнял, и ему очень нравилось играть с девочками.
Когда детям пошел двенадцатый год, кончились их детские радости. Церковный служитель отправил Иозефа в город учиться, он хотел, чтобы его сын стал священником. Элшку Пепинка отвезла в Прагу к богатой бездетной тетке, чтобы девочка научилась там хорошим манерам и чтобы тетка не забыла своих деревенских друзей. Бара осталась одна с отцом и Лишаем.
Жизнь в деревне течет тихо, без шума и волнений, как река по равнине. Прошло три года с тех пор, как Элшка уехала в Прагу. Сначала ни Пепинка, ни сам священник не могли привыкнуть и сильно тосковали без Элшки. Однако, когда церковный служитель спрашивал Пепинку, зачем она отправила племянницу в Прагу, Пепинка очень мудро отвечала:
— Милый Влчек, человек должен думать не только о сегодняшнем дне, но и о завтрашнем. Мы вот с божьей помощью как-нибудь скоротаем своей век. А Элшка молода, о ней нужно позаботиться. Скопить для нее деньги – видит бог– не из чего. Несколько перин да небольшое хозяйство — вот все, что когда-нибудь ей останется после нас, а этого мало. Свет держится вот на чем (при этом Пепинка делала так, будто считает деньги), а у пражской тетки их и не перечтешь. Элшка ей, наверно, понравится; мы отправили девочку в город только для ее же блага.
Господин Влчек, как всегда, соглашался с Пепинкой.
Пражская тетка после смерти своего мужа болела в течение многих лет. И если бы врач не изучил ее организм и не поддерживал ее лекарствами, — как она сама писала шурину,—она давно была бы в могиле. Но однажды Элшка написала, что у тети теперь другой врач, который посоветовал ей принимать каждый день холодные ванны, много ходить, хорошо питаться, говоря, что так она быстро поправится. Тетя послушалась его совета и теперь здорова, как никогда.
— Гм, какие новости... Ну, если так, то Элшка может тотчас вернуться домой.
Как Пепинка надумала, так и сделала. В тот же день работник выкатил из сарая коляску и отвез ее к колеснику, а Пепинка, решившая сама поехать за Элшкой, вынула из кладовки шляпу, чтобы посмотреть, не попортилась ли она. Да, у Пепинки тоже была шляпа, десять лет назад полученная в подарок от тетки, когда Пепинка гостила у нее в Праге. В Вестеце Пепинка ее не носила, но, выезжая с братом в ближайший городок, водружала шляпу себе на голову. Она должна была взять ее и в Прагу, чтобы, как говорила Пепинка, не осрамить тетку своим нарядом.
На другой день коляска была исправлена; на третий Пепинка велела подковать коней и смазать колеса; на четвертый, расставаясь с хозяйством, она послала за Барой, чтобы та за всем присматривала во время ее отсутствия; на пятый день, едва рассвело, в коляску уже положили корм для лошадей, еду для кучера и Пепинки, корзинку яиц, горшок масла и другие подарки для тетки, коробку со шляпой и узел с платьем. Наконец, после молитвы, продолжительного прощания и всяких наказов в коляску погрузилась и сама Пепинка. Работник стегнул лошадей, и они отправились в путь. Завидев эту старинную коляску, напоминавшую котел с крыльями, подвешенный между четырьмя кольями, каждый еще издали снимал шапку, хотя Пепинку, закутанную в несколько платков, в глубокой коляске среди всех пожитков и сена почти не было видно. Но крестьяне знали эту коляску, как знали ее их отцы; поговаривали даже, что этот экипаж помнит Жижку.[6]
Никто нетерпеливее не ожидал приезда Элшки, никто столько не говорил и не думал о ней, как Бара; если у нее не было собеседника, она разговаривала с Лишаем, рассказывала ему, как будет хорошо, когда вернется Элшка, спрашивала его, не соскучился ли он. Пепинка и священник, зная, как Бара любит Элшку, относились к ней благосклонно. А когда однажды Пепинка заболела, Бара так заботливо ухаживала за ней, что Пепинка окончательно убедилась в ее преданности и добросердечности. Поэтому в горячую пору она звала девушку к себе на помощь и в конце концов прониклась к ней таким доверием, что давала ей даже ключ от кладовой — у Пепинки это было самым большим доказательством ее расположения. Уезжая, Пепинка попросила Бару присматривать за домом, чему немало удивлялись все соседки и из-за чего жена церковного служителя еще больше ополчилась против Бары. Тотчас опять пошли разговоры: «Конечно, таким, как она, сам черт помогает,—ишь как она там у священника устроилась!» Предубеждение против бедной девушки еще не прошло. Но она не заботилась о том, любят ли ее люди, никому не навязывалась, не ходила на игры и танцы, делала свое дело, ухаживала за старым отцом, а дом священника был ее Прагой. В деревне, однако, слышались и другие голоса:
