Когда мы по утрам шли в школу, было темно – еще не рассветало. Когда мы уходили из школы домой, было уже темно. Включались фонари, разгорались все сильнее и сильнее, а мы даже по дороге домой говорили о том, какие завтра будут уроки и как успеть приготовить домашнее задание.
На пятиминутных переменах я выходила в коридор, прислонялась головой к стене и слушала школу. Школа была как настоящий мотор – заведенный директором, и разгон был взят такой, что сложно остановиться. Меня дергали одноклассники:
– Ну, чего ты стоишь, уже урок начинается, скорее!
Все помнили одно: нас ждет декабрь и половина января. Мы одобрительно кивали:
– Ничего, скоро декабрь!
Мальчишки похлопывали друг друга по плечам, двоечники стали троечниками, а учителя нарадоваться не могли – такие все вдруг стали увлеченные. Директор улыбался направо и налево. А сам переживал – вдруг нагрянет проверка, вдруг обо всем этом нашем учебном процессе станет известно…
К директору часто подбегали ученики и заискивающе просили:
– Может, отмените физкультуру?
– Зачем? – удивлялся директор.
– Она только мешает, – объясняли школьники. – Без физкультуры мы быстрее справимся.
Директор пожимал плечами, звенел звонок с короткой переменки, и ученики, не дожидаясь ответа, бежали на урок.
Особо яростно мы учились последнюю неделю, в конце которой нам должны были выставить оценки за четверть и отпустить домой. Один раз в класс зашла учительница математики, сообщила:
– Сегодня контрольная.
И мы, не сговариваясь, закричали:
– Ура! Контрольная!
Наверное, это было всеобщее сумасшествие. Мой папа сказал, что долго в таком режиме мы бы не выдержали. Что нас подхлестывает общий настрой, и мы работаем на пределе наших невзрослых возможностей.
Я учусь в седьмом, и у меня хороший класс. Никто никого не задирает, не обзывается, хотя порой мы ведем себя шумно. Я, правда, ни с кем в классе не дружу близко, но мы нормально общаемся. Есть в классе тихоня Сонечка, которая всегда носит прическу с двумя косичками. Есть справедливый разбойник Максим, защищающий всех обиженных в школе. Учится с нами и высоченная Светка, у нее большие черные глаза, и этими глазами она любит смотреть на всех подолгу и внимательно. У меня от нее мурашки по спине. Я часто думаю – здорово было бы с ней подружиться, но никак не получается. И она, по-моему, была бы не против. Мы живем будто в параллельных мирах. Я иногда представляю себе, будто мы дружим, и она смотрит на меня долго, серьезно и внимательно, а потом говорит:
– У тебя, Мика, крошка к носу пристала.
И я тру нос и говорю:
– Спасибо, Светка.
Она не улыбается и кивает, а потом мы вместе идем домой.
Я часто думаю о том, почему не могут подружиться люди, которые хотят подружиться? Что им мешает? Разве нельзя просто подойти и сказать:
– Мне кажется, мы станем хорошими друзьями. Давай?
И тебе ответят:
– Давай. Я позвоню тебе вечером?
Ты кивнешь и постараешься скрыть улыбку. Потому что на душе станет здорово-здорово, хоть лети с места вверх. В раннем детстве подружиться с кем-то проще простого. А потом все усложняется, будто люди не становятся умнее, а глупеют. Или делают вид, что им никакая дружба не нужна. Одним словом – дураки. Что и говорить, я такая же. Не умею. Вот бы научиться…
Наверное, если бы я была особенной, то мне было бы проще. Но во мне ничего особенного нет. Не высокая и не низенькая, волосы не темные и не светлые – каштановые, нос как нос, руки как руки. Разве что я по-настоящему верю в чудеса – но верят, наверное, многие. Что этим гордиться? Ну, и имя у меня не совсем обычное. Папа в детстве жил во Франции (он этого даже не помнит), поэтому дал мне имя Мишель. Мама не сопротивлялась, потому что ей вообще никакие девчоночьи имена не нравились, а на это она была согласна. Меня пытались называть Мишкой, и мне это не нравилось. Я выбрала себе имя Мика – и оно стало моим.
То, что я не увижу свой класс ближайшие полтора месяца, меня совсем не расстраивало. Да и перед летними каникулами никто ни о чем таком вообще не думает.
Больше думалось о зимних каникулах – ведь они должны быть особенными. И мы жили в предвкушении большого праздника. Тогда, в школе, он казался бесконечным.
В последний школьный день мы торопливо спрятали дневники с оценками в сумки, воровато переглядывались – вдруг все передумают и заставят учиться до конца декабря? А потом быстро разбежались, оглядываясь на школу и махая ей на прощание.
– С наступающим, – сказала мне на ходу Светка и ушла вперед.
– С наступающим… – шепнула я ей вослед.
Впереди были обычные выходные, а за ними – зима.
Первый день декабря выдался слякотным. Растаял выпавший накануне снег, серые воробьи ежеминутно заглядывали в окно, дети шли в школу. Я проснулась рано – привыкла, да и папа с мамой собирались на работу, и меня разбудил шум. Никакой радости от того, что начались каникулы, не было. Или я ее еще не осознала. Так бывает – ты радуешься, но сама этого не понимаешь… Или мы просто так привыкли к бешеному школьному темпу, что до сих пор не могли затормозить.
Я взяла книжку, села на подоконник и попыталась читать, поглядывая на улицу. Потом позавтракала, оделась и вышла прогуляться. Дул промозглый ветер, руки мерзли даже в перчатках. Я пошмыгала носом, допинала до ближайшей лужи камешек, зашла в магазин за шоколадкой и быстро вернулась домой. Потом валялась в кровати. Скучая, посмотрела пару фильмов. Поужинала вечером с папой и мамой и легла спать, как маленькая, после «Спокойной ночи, малыши». Вот так дела – впереди был месяц таких же серых будней.
Все из-за того, что я необщительная.
Другие одноклассники, наверное, ходят друг к другу в гости, или ходят в гости к другим знакомым, или просто ходят в гости. Но не сидят дома, как я.
На следующий день я снова проснулась рано. Мама уже ушла, а папа был дома. Я вышла в коридор в любимой пижаме – клетчатых брюках и рубашке.
– Спала бы еще, – сказал папа, обуваясь в коридоре.
– Угу, – кивнула я и потерла глаза.
– Скучно? – посочувствовал папа.
Я замотала головой и зевнула.
– Давай я запишу тебя в кружок, будешь лепить из пластилина? – предложил он.
Я улыбнулась и благодарно потерлась щекой о рукав его курточки.
Папа взъерошил мне волосы и сказал:
– Ты зря так. Пластилин – это вещь.
– Пластилин – это сразу несколько вещей, – согласилась я. – Я подумаю.
– Ты подумай, подумай, – сказал папа, а потом посмотрел на часы, спохватился. – Ну, я пошел.
Я закрыла за ним дверь, свалилась в свою кровать и валялась в обнимку с подушкой.
В школе мы говорили, что нам будет весело на каникулах. Это на летних каникулах – весело. Даже если никого нет рядом, вокруг тебя – лето. Оно одно за десятерых человек сойдет. Или даже за сотню. Или за миллион…
Мне вдруг подумалось – вот здорово было бы, если бы я была нужна целому миллиону человек. Чтобы все меня знали и любили, и чтобы я всех любила. Я даже засмеялась – такая это была глупая мысль. Здорово-то здорово, но вот зачем мне это нужно? Просто быть известной, что ли? Или чтобы помогать кому-то? Я даже сама удивилась ответу. Мне хотелось помогать.
И вдруг я поняла. Что вот здесь вот, ранним утром, в кровати, настает для меня переломный момент моей жизни. Я сама должна решить – либо я остаюсь такой же, как сейчас – нерешительной, никому не интересной, либо я сделаю шаг, и все изменится. И я стану нужна целому миллиону человек.
И я сделала шаг.
Просто подошла к телефону, набрала случайный номер. Это для меня был не просто шаг. Это был подвиг – я боюсь телефонных разговоров как огня. И от этого звонка по незнакомому номеру зависело многое. Полминуты я слушала длинные гудки, и мое сердце бешено колотилось. А потом к телефону подошли.
– Здравствуйте, извините, я ошиблась номером, – сразу сказала я. – У вас все в порядке?
– У меня все хорошо, спасибо, – обрадованно сказал женский голос. – Хорошего вам настроения!
– И вам хорошего настроения! До свидания! Спасибо! – обрадовалась я.
Потом положила трубку и полчаса бегала по квартире как сумасшедшая. Не знаю, почему мне было так хорошо, хотя и страшновато. Наверное, потому, что все было правильно. И еще впереди был зимний декабрь. А потом Новый год.
«Новый год!» – спохватилась я. Как я о нем могла забыть? Ведь так часто не хватает времени, чтобы хорошо к нему подготовиться, а тут у меня впереди – целый месяц! И ведь папа был прав насчет пластилина! Пусть не пластилин, но камни-ножницы-бумага, ножницы, бумага! Гирлянды – раз! Игрушки – два! Поздравления – три! Подарки – четыре! И пять – чудеса. Ведь чудеса в Новый год возможны. Даже не так – чудеса возможны всегда, но в Новый год они наиболее ощутимы.
Я глубоко вдохнула. Показалось, что пахнет мандаринами. Я представила, что с кухни доносится тихий стук – это готовятся салаты на Новый год. Если за месяц начинать готовить, это же сколько можно приготовить салатов, подумала я. На весь следующий год хватит!
