Я без надежды повел глазами по головам очереди. Взрослых почти не было, главным образом пацаны и девчонки примерно нашего возраста. Но знакомых – ни одного…
Однако Чижик вдруг встал на цыпочки и радостно дыхнул мне в ухо:
– Смотри! Там Форик!..
И я среди нескольких голов с косами и бантами увидел танкистский шлем. В таком ходил наш одноклассник Усольцев.
Да, без сомнения, это был он! Но… я не знал, как Усольцев отнесется к нашей попытке примазаться. Чижик на этот раз оказался смелее меня. Снова встал на цыпочки и решительно пискнул:
– Эй, Форик!
И тот увидел нас.
Дальше все пошло как нельзя лучше. Усольцев не показал ни капельки удивления. Правдоподобно обрадовался:
– Я уж думал, не придете! Давайте сюда, скорее!
Мы, счастливо сопя, протолкались к нему.
Вредный толстый первоклассник и три девчонки, стоявшие за Усольцевым, заскандалили:
– Ну чо! Нахальные какие: не стояли, а лезут!
А длинная девица класса из седьмого даже наладила кулак:
– Щас получите!
Усольцев указательным пальцем сдвинул со лба шлем, глянул на длинную спокойными зелеными глазами:
– Я же сразу говорил: занимаю на троих.
– Не говорил ты ничего! Вруша бессовестная!
Усольцев ей возразил с прежней спокойной правотой:
– Как же не говорил, если мы из одного класса! Ты, видать, на оба уха больная.
– Щас будешь сам на оба уха больной! И эти тоже… (Мы то есть.)
Усольцев сказал сожалеюще:
– С виду отличница, а орешь, как мадам Стороженко на одесском базаре…
Недавно шел в кинотеатрах старый фильм «Белеет парус одинокий», и очередь оценила остроумное сравнение Усольцева. Общественное мнение склонилось в нашу пользу. Девица это ощутила. Правда, пообещала для порядка:
– Щас как дам «мадам», будешь заикаться до старости…
Усольцев шепнул нам:
– Давайте деньги, а сами идите в уголок, чтобы без скандала. Я куплю три билета, и все дела…
Мы сунули ему свои трешки, а сами протолкались поближе к выходу.
Кассовый вестибюль был просторный, свободного места, несмотря на очередь, хватало. Мы приткнулись к стене под афишей бессмертной комедии «Волга-Волга» и стали ждать.
– А Форик молодец, верно? – шепнул счастливый Чижик.
Я кивнул. В самом деле, хороший человек Усольцев. Проявил классовую (от слов «пятый класс „Б“») взаимовыручку, хотя мы были почти незнакомы.
Он поступил в нашу школу лишь в этом году, причем сперва его записали в пятый «А». Потом что-то у них там вышло с классной руководительницей, та пожаловалась Зинаиде Прохоровне, и завуч недавно перевела Усольцева к нам. Под тем предлогом, что наш класс не так переполнен, как «А».
Для нашего пятого «Б» в начале учебного года не нашлось «крепкого» классного руководителя, его отдали старенькой учительнице ботаники Анне Семеновне. У той едва хватало сил, чтобы вести уроки, и нашим воспитанием занималась сама Зинаида – железная завуч и хозяйка всей нашей мужской школы-семилетки. Директор казался нам личностью тихой и незаметной. Помню только, это был худой, бритый наголо мужчина, который кашлял и на школьных линейках говорил не «пионеры», а «пионэры».
Зинаиду мы боялись: она знала нас как свои пять пальцев. Так и говорила: «Вы мне мозги не закручивайте, я знаю вас как свои пять пальцев». Это была рослая пожилая особа с тугим узлом прически и большим педагогическим опытом.
Зинаида ввела к нам новичка посреди урока. Держала его за плечо. Мы с грохотом встали.
– Тихо, тихо, – поморщилась завуч. – Пожалейте нашу учительницу, мои дорогие… Анна Семеновна, голубушка, запишите этого молодого человека к себе: у вас тут не так тесно… Судя по табелю, в начальной школе учился он неплохо. Правда, отличается излишней самостоятельностью суждений, но, надеюсь, исправится… Ты ведь исправишься?
Новичок уклончиво шевельнул плечами. Плечи казались очень узкими: они были обтянуты слишком тесной суконной курточкой с якорем на рукаве. Зато штаны, сшитые из чего-то похожего на мешковину, были чересчур широки. Они, как казачьи шаровары, нависали над сапогами. Сапоги, старые сморщенные кирзачи, были мальчишке явно велики.
Плечи были узкие, зато голова слишком большая. И квадратная, как почтовый ящик. Эту квадратность подчеркивала стрижка: коричневый короткий ежик был обработан так, как обстригают иногда на газонах кусты, чтобы придать им кубическую форму.
А глаза были круглые, цвета бутылочного стекла. Спокойные и опушенные густыми ресницами. Это делало их похожими на глаза симпатичного теленка (если, конечно, бывают зеленоглазые телята).
Впрочем, разумение в глазах было совсем не телячье. Этакое спокойное понимание момента.
Зинаида Прохоровна удалилась. Мы снова с грохотом сели и выжидающе притихли. Седая и усталая Анна Семеновна близоруко склонилась над классным журналом.
– Как тебя зовут, мальчик?
– Усольцев.
– У-соль-цев… А имя?
– Форик.
– Форик? Гм… А как же полное?
Он сказал негромко и отчетливо:
– Формат.
Кто-то хихикнул. Но не сильно. Был у нас в классе Ренат, был Винцент, был даже Вильгельм (Вилька Краузе). Может, и Формат – нормальное имя, только нерусского происхождения.
Однако Гонка Кочнев, по прозвищу Кочан, все же хохотнул:
– И правда формат: двадцать четыре на тридцать, как фотоящик!
Отец и брат Кочана работали в фотомастерской на городском рынке, снимали там своих заказчиков на фоне всяких декораций большущей деревянной камерой. С этим аппаратом Кочан и сравнил новичка.
Форик никак не отреагировал. Класс поэтому отозвался на хохмочку вяло.
Утомленная жизнью Анна Семеновна произнесла:
– Садись вон туда, на третью парту, Усольцев. А рядом с Кочневым не садись: он тебя испортит окончательно.
– Ага! «Фор» оторву, «мат» оставлю, – согласился Кочан.
Анна Семеновна печально сказала в пространство:
– Когда же наконец педсовет исключит тебя? Хотя бы на время.
– Жди да радуйся, – отозвался Кочан. Правда, уже вполголоса.
Гонка Кочнев, по прозвищу Кочан, был второгодником, двоечником и хулиганом.
В каждом классе, где мне в разные годы приходилось учиться, обязательно имелся такой обалдуй – страх учеников и горе педагогов. Но обычно страх был невелик, а горе – привычное, потому что чаще всего парни эти особой злостью не отличались, одноклассников задевали редко, с учителями ругались лениво. Они просто играли давно определенную им роль двоечников-придурков и нарушителей школьной благополучности.
Кочан же был явная шпана. Злой авторитет не только классного, но и школьного масштаба. Все знали, что у него есть дружки в компании некоего Грини, чей брат сидит за квартирную кражу. С Кочаном не связывались даже самые старшие в нашей школе – семиклассники. Дрался Кочан жестоко. Вернее, не дрался, а просто бил: сопротивляться ему не смели. Блатные ухваточки его действовали на нас неотразимо. Кочан умел улыбаться криво и зловеще, бойко говорил на «шицной фене», а когда его очередной раз выгоняли из класса, шел к дверям вразвалочку и напевал под нос:
Сквозь рыданья ей снился все ночи
Парень в кепке и зуб золотой…
Форик Усольцев выслушал «Аннушку» и Кочана невозмутимо. Устроился на третьей парте рядом с Борькой Кислицыным, который был неразговорчив, потому что заикался. Выложил на парту учебник ботаники, тетрадку и ручку, поставил рядом с Борькиной свою чернильницу-непроливашку и стал смотреть в окно с запотевшими стеклами.
В следующие дни он жил в нашем классе сам по себе. Пробовали дразнить – не откликался. Приставать посильнее не решались – в независимости Форика ощущалась уверенность: такой терпит-терпит, а потом и врезать может. В приятели к нему не набивались – больно он нужен со своей квадратной башкой! Сам он тоже ни к кому в друзья не лез. Впрочем, с Борькой Кислицыным охотно поделился перышками для ручки и ничего не попросил взамен. И тому же Борьке подсказывал на диктанте, когда тот ляпал ошибку за ошибкой… И с учителями не спорил! Непонятно, за что его выгнали из пятого «А».
А сейчас вот Форик Усольцев пришел нам на выручку!
Лишь бы хватило билетов… Форик от окошечка был уже совсем недалеко, человек за пять.
– А если не хватит денег? – вдруг шепотом встревожился Чижик. – Если по три рубля уже нет и остались только дорогие?
– Ты спятил? На детские сеансы дороже трех не бывают!
– Это когда старое кино, не бывают, – рассудительно напомнил Чижик. – А когда новое, все сеансы считаются взрослые.
А ведь в самом деле! Есть такое вредное для ребят правило в нашем главном кинотеатре…
– Ну тогда… он нам крикнет от кассы.
– Все равно у меня только семьдесят копеек в кармане…
– У меня есть. На самый крайний случай. Энзэ…
Я вытащил из кармана новенькую десятку. Мама давала мне такую сумму раз в месяц, когда отец из своей далекой Белоруссии присылал перевод – для моего «прокормления».
