Кажется, я тебе ничего не рассказала толком, просто наговорила кучу слов; но я так переполнена всевозможными чувствами, что мне хочется говорить, говорить и говорить, пока не договорюсь до нормального состояния. Итак, я стояла одна в зимних сумерках, глубоко вдыхала свежий, холодный воздух и чувствовала себя счастливой, свободной птицей, а потом побежала вниз по холму, через поле, к нашей железной ограде и запела. Конечно, это было скандально; ведь, по всем традициям, мне следовало бы тащиться домой со сломанным крылом. Я ни на минуту не подумала о бедном Гордоне, унесшем с собой на вокзал разбитое сердце. Когда я вошла в дом, меня встретил веселый топот детей, отправляющихся ужинать. Они вдруг стали МОИМИ, а за последнее время, когда моя гибель надвигалась все ближе и ближе, они уже начали превращаться в чужие мне существа. Я схватила ближайших трех и крепко прижала к себе, внезапно почувствовав такой прилив новой жизни и энергии, точно меня только что освободили из тюрьмы. Я чувствую, – нет, лучше остановлюсь – мне только хотелось, чтобы ты знала правду. Не показывай этого письма Джервису, но расскажи ему содержание в прилично сдержанном и грустном тоне.
Теперь полночь, и я постараюсь заснуть. Как чудесно не выходить замуж за человека, за которого не хочется выходить! Я рада, что все эти дети нуждаются во мне, я рада Елене Брукс, и да, я рада пожару и всему тому, что открыло мне глаза. В моей семье никто никогда не разводился, и они пришли бы в ужас, если бы слово «развод» попало на страницы семейной хроники.
Я знаю, что я страшно эгоистична и себялюбива. Мне следовало бы думать о разбитом сердце бедного Гордона. Но, право, это была бы только поза с моей стороны. Он найдет какую-нибудь другую девицу с такими же эффектными волосами, которую не будут смущать идеи о служении обществу, миссии женщины и прочей ерунде, занимающей умы современного поколения женщин. (Я цитирую в смягченной форме выражения нашего молодого поклонника с разбитым сердцем.)
Прощайте, милые мои! Как бы мне хотелось стоять с вами на берегу и смотреть на синее, синее море. Привет испанским землям.
Салли.
27-е января.
Милый доктор Мак-Рэй!
Не знаю, будет ли это письмецо столь счастливо, что застанет Вас не спящим. Может быть, Вам неизвестно, что я четыре раза приходила, чтобы принести Вам мою благодарность и соболезнование в самой сдержанной, специально приготовленной для больного форме. Я тронута была, услышав, что время миссис Мак-Гурк всецело поглощено приемом цветов, желе и куриных бульонов, присылаемых пылкими поклонницами нелюбезному герою в гипсе. Я знаю, что Вы находите шапку из простой шерсти более удобной, чем ореол, но, право, мне кажется, что Вы могли бы отличать меня от вышеназванных истерических дам. Мы с Вами были друзьями (время от времени), и хотя в истории нашего знакомства есть вещи, которые можно с успехом вычеркнуть, все же я не вижу причины, почему бы им перевернуть вверх тормашками наши отношения? Не лучше ли нам быть разумными и предать их забвению?
Пожар обнаружил такую массу неожиданной доброты в людях, что хотелось бы, чтоб он выявил немного ее и у Вас. Видите, доктор, я знаю Вас хорошо. Вы можете позировать для всего света в роли грубого, угрюмого, нелюбезного, научного и бесчеловечного ШОТЛАНДЦА, но меня Вы не проведете. Мое свежевышколенное психологическое око наблюдало за вами десять месяцев, и я применила к вам тест Бинета. На самом деле Вы добры, отзывчивы, мудры, всепрощающи и великодушны, так что, пожалуйста, будьте дома, когда я в следующий раз приду навестить Вас, и мы произведем хирургическую операцию над временем и ампутируем пять месяцев.
Помните то воскресенье, когда мы с Вами убежали и так хорошо провели время? Сегодня – следующий день.
Салли Мак-Брайд.
P.S. Если я удостою Вас еще одним визитом, пожалуйста, удостойте меня приемом, ибо, уверяю вас, я делаю последнюю попытку. Еще уверяю вас, что не стану проливать слезы на Ваше одеяло или целовать Вам руку, что, как я слышала, сделала одна восторженная дама.
Приют Джона Грайера,
четверг.
Милый недруг!
Видите, я очень дружелюбно настроена к Вам в настоящую минуту. Когда я Вас называю Мак-Рэй, я не люблю Вас, когда же называю недругом, то люблю.
Сэди Кэт передала мне вашу записку (с опозданием), написанную весьма недурно для левши; с первого взгляда я подумала, что она – от Петрушки.
Я приду завтра в четыре часа, и смотрите не вздумайте спать! Я рада, что, по-Вашему, мы с Вами друзья. Право, у меня такое чувство, точно я снова обрела что-то очень ценное, что я, было, небрежно затеряла.
С. Мак-Б.
P.S. Ява простудилась, и у нее болит зуб. Она сидит и держится за щеку, словно маленький ребенок.
Четверг, 29-е января.
Дорогая Джуди!
Те десять страниц, которые я отослала тебе на прошлой неделе, были, должно быть, ужасно нелепыми и непонятными. Исполнила ли ты мой приказ уничтожить письмо? Я не была бы в восторге, если бы оно появилось в моей «Переписке». Я знаю, что мое душевное настроение позорно, возмутительно, скандально, но ведь никто же не виноват в том, что чувствует. Обыкновенно помолвка считается приятной, но поверь, это ничто в сравнении со свободным, радостным, беззаботным чувством размолвки! Все эти последние месяцы меня мучило пренеприятнейшее ощущение неустойчивости, и вот наконец у меня твердая почва под ногами. Никто никогда так не стремился стать старой девой, как я.
Я пришла к заключению, что наш пожар ниспослан свыше, дабы расчистить дорогу для нового Джона-Грайера. Мы с головой ушли в планы отдельных домиков. Я предпочитаю серую штукатурку, Бетси склоняется к кирпичам, а Перси стоит за деревянные.
Не знаю, что предпочел бы бедный доктор; кажется, его вкус – мутно-зеленое с мансардной крышей.
Подумай только, как наши девочки научились бы готовить на десяти отдельных кухнях! Я подыскиваю десять любящих хозяюшек, которых можно поставить во главе каждого домика. Собственно говоря, надо подыскать не десять, а одиннадцать, одну – для доктора. Он так же беспомощен и сиротлив, как любой из моих цыплят. Я думаю, не очень-то отрадно возвращаться каждый вечер домой под крылышко миссис Мак-Гурк.
Как я ненавижу эту женщину! Она четыре раза заявила мне с самодовольной миной, что доктор спит и не желает, чтобы его беспокоили. Я еще не видела его, и запас моей вежливости приходит к концу. Однако я воздерживаюсь от окончательного суждения до четырех часов завтрашнего дня, когда мне назначена краткая, неинтересная получасовая аудиенция. Если она опять скажет мне, что он спит, я нежно повалю ее (она очень толста и неустойчива) и, решительно поставив ногу на ее живот, спокойно продолжу свой путь наверх. Люэлин, прежде – шофер, горничная и садовник, теперь сверх того еще и квалифицированная сиделка. Я сгораю от любопытства посмотреть, как он выглядит в белом переднике и чепце.
Только что пришла почта с письмом от миссис Бретланд, сообщающей, как она счастлива, что дети у нее. Она приложила фотографию – все сидят в коляске, Клиффорд гордо держит вожжи, а рядом с пони стоит грум.
Правда, недурно для трех недавних воспитанников Джона Грайера? Как я ни радуюсь при мысли об их будущности, все же мне немного грустно, когда я вспоминаю их бедного отца, доработавшегося до смерти для трех цыплят, которые его так скоро забудут. Бретланды сделают все, что в их силах, чтобы этого добиться. Они ревнуют их ко всякому постороннему влиянию и хотят, чтобы малыши принадлежали им целиком.
В общем, мне кажется, что самое лучшее – это естественный путь: чтобы каждая семья производила своих собственных детей и держала их у себя.
Пятница.
Сегодня я видела доктора. Это грустное зрелище – он почти сплошь состоит из повязок. Так или иначе, мы покончили со всеми нашими недоразумениями. Ужасно, правда, что два человека, наделенных даром речи, ухитряются ничего не сообщать друг другу из своих раздумий? Я не понимала его духовного облика, а он и до сих пор не понимает моего. Всему виной та суровая сдержанность, которую мы, северяне, так старательно культивируем в себе. Я уже думаю, не лучше ли легко возбудимая система предохранительных клапанов у южан?
Но, Джуди, какая ужасная вещь! Помнишь, в прошлом году он поехал в психиатрическую лечебницу и оставался там десять дней, а я подняла из-за этого такой глупый шум? Он поехал на похороны своей жены! Она умерла там в лечебнице. Миссис Мак-Гурк все время знала об этом и отлично могла добавить такую подробность к числу прочих сообщений, но этого не сделала.
Он очень мягко рассказал мне всю историю своей покойной жены. Бедняга! Он годами жил в непрерывной тревоге, и я думаю, ее смерть для него – избавление. Он признался мне, что еще до свадьбы знал, как опасно на ней жениться, но ему казалось, что он, врач, сумеет справиться с этим – и она такая красивая! Ради нее он отказался от городской практики и переехал в деревню. А потом, после рождения девочки, ее нервная система окончательно расстроилась, и ему пришлось «убрать ее», как выражается миссис Мак-Гурк. Ребенку теперь шесть лет – прелестная девочка, но, судя по его словам, совершенно ненормальная. При ней постоянно находится сестра милосердия. Подумай только обо всей этой трагедии, нависшей над нашим терпеливым, бедным доктором – ведь он действительно терпелив, несмотря на то, что он самый нетерпеливый человек на свете!
