А по сторонам от рамы – красные узкие транспаранты с меловыми буквами. Слева, конечно, ленинское утверждение, что «из всех искусств для нас важнейшим является кино» (и в данный момент мы всей душой согласны с Владимиром Ильичем!). Справа цитата на ту же тему, только более обширная. Разумеется, сталинская…
С детской поры я заметил, что Иосиф Виссарионович любил растолковывать краткие высказывания своего «друга и учителя». Например, ленинский призыв к школьникам состоял всего из трех слов: «Учиться, учиться и учиться…» А Сталин считал своим долгом разъяснить: «Чтобы строить, надо знать, надо овладеть наукой. А чтобы знать, надо учиться, учиться упорно, терпеливо».
Эти две цитаты великих вождей украшали деревянный щит, на котором вывешивалась школьная стенгазета (естественно, с названием «За учебу!»).
Размышляя над сталинской фразой, я находил ее малость корявой: почему во втором предложении написано «а чтобы знать» вместо «а чтобы овладеть наукой»? По причине грузинского происхождения Иосиф Виссарионович мог не разбираться в тонкостях русской стилистики – это вполне простительно. Но неужели не нашлось человека, который поправил бы его? Или никто не решился? Наверно, каждый боялся, что за такое нахальство его могут отправить туда.
Взрослые никогда не говорили: «вызовут в НКВД» или «заберут в МГБ» (в разные годы это учреждение называлось по-разному). Обычно вместо грозного названия произносили полушепотом и с оглядкой: туда.
Однажды, будучи первоклассником, я спросил дома, что означает это выражение. Отчим был в тот момент в подпитии и с ядовитым хмыканьем разъяснил, что это «Тюменское управление по делам антисоветчиков». Он с такими управлениями был хорошо знаком.
Мама замахала на отчима руками, а с меня взяла самое честное слово, что я никогда в жизни ни с кем не поделюсь такой расшифровкой безобидного коротенького слова…
Я и не делился. Охранительный страх сидел во мне долгие годы. Признаться, и сейчас еще сидит. Боюсь: а вдруг память подвела и я неточно процитировал товарища Сталина. Правда, нынче такие неточности уже не грозят большой бедой. А вот раньше…
Помню, как в университетской курсовой работе я пропустил запятую в цитате Фридриха Энгельса. Мало того что пропустил, но еще и в ответ на замечание несгибаемой преподавательницы «Истории КПСС» простодушно откликнулся: «Ну, это же пустяк, сейчас исправлю…» О-о-о, что было! Лишь стремительное и смиренное раскаяние спасло меня от «неуда» и пересдачи. Я получил «уд» с большой натяжкой и длинными назиданиями, что в работах классиков марксизма-ленинизма нет пустяков и каждая запятая есть скрижаль нашего нерушимого революционного учения…
Извините, опять отвлекся.
Вот буквы на транспарантах исчезают. Все исчезает (свет выключался тогда не постепенно, как нынче, а моментально). И тут же – долгожданная надпись на экране: «Этот фильм был взят в качестве трофея…» Иностранные фильмы были длиннее наших, и днем их обычно «казали» без журнала.
4. Выстрелы на экране и в жизни
В тот раз шли «Королевские пираты».
Ух и картина!.. Ух и герой!..
Он был, конечно, пират, но не совсем… Во-первых, он получил на свои разбойничьи действия специальное разрешение королевы (хотя она потом и пыталась отпереться). Во-вторых, он грабил исключительно испанцев, которые везли в свою Испанию золото, отобранное у индейцев. То есть он, этот пиратский капитан, был за справедливость! Не совсем ясно, правда, почему он отнятое у испанских грабителей золото не возвращал индейцам. Но, поразмыслив после фильма, мы решили, что возвращать было некому: испанцы, видимо, перебили несчастных поголовно…
Черно-белые, с дождем царапин на истертой пленке корабельные битвы, штормы и дуэли шумно разворачивались на светящемся полотне. Чижик, Форик и я по очереди, без труда для себя, читали вполголоса титры. А иногда, увлекшись, переходили на полную громкость.
«Грот-брамсель и все марсели долой! Право руля! Крючья – к абордажу!»
«Увы, такова изменчивость судьбы, капитан! Мы поменялись ролями. Потрудитесь отдать вашу шпагу!»
«Сударыня! Хотя меня и называют пиратом, вам нечего бояться на этом корабле».
Но у всякого счастья есть конец. Храбрый капитан получил от королевы (после многих приключений и поединка с коварным лордом-изменником) адмиральское звание, а перед нами во всей своей безысходности встала унылость школьных будней.
Мало того! Чтобы не опоздать на эти будни, надо было двигаться рысью. До звонка двадцать минут, а школа-то от кино знаете на каком расстоянии!
Но на этот раз нам очень повезло. Едва мы дошагали до улицы Челюскинцев, как подъехал к остановке автобус – желто-красный, тупоносый, похожий на московские троллейбусы, которые мы не раз видели в кино. Несколько таких машин лишь недавно появились в нашем городе как вестники прогресса и близкого светлого будущего.
Мы прыгнули в заднюю дверь, которая с шипением открывалась (вот чудо техники!) сама собой.
Естественно, тут же надвинулась на нас автобусная «тетя Тася» с большущей сумкой и рулонами билетиков на груди. Мы безропотно отдали ей по шестьдесят копеек, чтобы доехать до остановки «Аккумуляторный завод». Кочан сказал, что у него нету, и занял у Чижика (и конечно, не отдал).
И автобус повез нас по булыжной мостовой – мимо желтого четырехэтажного горсовета, мимо Сада пионеров, мимо старинного здания сельхозтехникума, в подвале которого во время войны был спрятан привезенный из Москвы саркофаг с телом Ленина (это была великая тайна, которую в сороковых годах знали все тюменские мальчишки). А дальше – мимо старинного почтамта, мимо краеведческого музея с черными остановившимися часами и пожарной вышкой на крыше. И по крутому берегу Туры, по мосту через Тюменку…
Но это я сейчас мысленно вижу знакомый путь. А тогда мы не смотрели в окна. Фильм еще бурлил в нас, и мы обсуждали его, скучковавшись вчетвером на двухместном упругом сиденье.
– А он пригнулся и ка-ак даст тому рукояткой пистолета по кумполу!..
– А этот на него прыг! А потом за канат схватился – и на палубу!..
Я вставил свое слово:
– Если бы у испанского капитана не случилось осечки, тогда нашим, наверно, капец…
– Тогда бы и кино такого не было, – философски заметил Форик.
А Кочан радостно напомнил:
– Осечка! Как у тебя, Чиж! Что ты, как при дурок, на Копченого со своим нагашком попер! Думаешь, он сдрейфил бы? Ха!..
Чижик только вздохнул.
– Покажи нагашек-то, – миролюбиво сказал Кочан. – Да не бойсь: не возьму…
Чижик нехотя вытащил пугач из вельветого кармашка. Кочан взял на ладонь, качнул.
– Сам, что ли, склепал?
– Сам…
– А свинец залил в него?
– Не…
– Ну ты, в натуре, без мозгов!.. Потому и осечка!.. Давай меняться, я его доведу до ума. А тебе дам вот это! – И Кочан, повозившись, вытащил из-за пазухи небольшое, со старинный пятак, увеличительное стекло.
– Не… Зачем оно мне?
– Зачем! Кадрики можно разглядывать. Или выжигать что-нибудь!
Чижик глянул на меня и на Форика. Нагашек было жаль, а спорить с Кочаном боязно.
Форик вдруг сказал:
– Да меняйся… Стеклышко отдай мне, а я тебе завтра новый нагашек сделаю. Со свинцом.
– Ладно, – прошептал Чижик. Без всякой уверенности, что его не надули.
На мосту полуторка зацепила телегу с возом сена, случился затор. И к звонку мы успели еле-еле. Стало уже не до разговора о парусах и палубных схватках.
На перемене я вышел во двор. Было сухо и солнечно. Народ играл в «ляпки» и гонял по вытоптанной траве консервные жестянки. Я пошел к дальнему забору, чтобы посидеть там на поленнице. Это было место для тех, кому не хотелось окунаться в шумную беготню. А мне как раз не хотелось. Я вспоминал пиратское кино и думал, что обязательно пойду на него снова.
На поленнице я увидел Форика. Он устроился на дровах и разворачивал промасленную газету. Окликнул меня, будто ждал:
– Садись рядом! Скорее…
Я забрался к Форику. Он отбросил мятый газетный лист, разломил пополам кусок пирога.
– С картошкой. Тетя Катя пекла. Это моя тетка…
– Спасибо. Вон еще Чижик там… – не мог не сказать я.
Потому что Чижик пасся неподалеку. Он вроде бы разглядывал облака. И я, зная Чижика, тут же ощутил, с какой жалобной ревностью он следит за мной и за Фориком. За тем, как завязывается между нами приятельский узелок.
– Ну так пусть идет к нам, – рассудил Форик.
Я крикнул:
– Чижик, иди!
И он взлетел на поленницу, словно и правда был чижиком.
Форик отломил ему порцию от своего куска. Я тоже. У всех стало примерно поровну. И Чижик тихо сиял. Ведь если с человеком делятся последним куском, значит, человек этот – свой…
Да, он сиял, но кушал аккуратно, подбирая с вельветовых брючек картофельные крошки. Потом заговорил, чтобы беседой закрепить свое равенство:
– Форик, а зачем тебе увеличительное стекло?
