Только через двое суток нашли изуродованный труп отца, а тело моего двоюродного брата так и не отыскали.
Шесть лет, пока мой отец находился в плавании, его место за обеденным столом не приводило нас в такое мрачное уныние, как теперь, когда он погиб.
После смерти отца мы не остались нищими; у нас был дом и клочок земли. Однако моей матери пришлось работать, чтобы прокормить себя и меня.
До замужества она считалась лучшей гладильщицей поселка, а так как чепчики из Пор-Дье — любимый головной убор женщин всего побережья, то она нашла себе постоянную работу.
Господа Леге тоже сочли своим долгом нам чем-нибудь помочь.
— Два раза в месяц вы будете работать у моего брата и два раза в месяц у меня, — сказал старший Леге моей матери. — Таким образом, один день в неделю у вас будет обеспечен, что совсем не плохо.
И это все. Недорого заплатили они за погибшую человеческую жизнь!
Рабочий день в те времена, о которых я рассказываю, определялся по солнцу. Поэтому утром до начала занятий в школе и вечером после их окончания, пока матери не было дома, я мог делать все, что мне нравилось.
Ну, а мне нравилось бродить по молу или по морскому берегу, смотря по тому, был ли на море прилив или отлив. Бедная мама напрасно старалась удержать меня дома: я всегда находил подходящий предлог, чтобы удрать и как-нибудь оправдаться.
Хорошо еще, если я не мог найти предлога, чтобы прогулять школу в те дни, когда не ожидали ни возвращения судов из Ньюфаундленда, ни сильного прилива, ни бури на море.
В один из дней, когда прилив был особенно высок, я сбежал с уроков, и у меня произошла встреча, которая оказала огромное влияние не только на мой характер, но и на всю мою будущую жизнь.
Стоял конец сентября. Ожидали, что в пятницу, во время отлива, откроются скалы, давно уже не выступавшие из воды. Поэтому в пятницу утром я не пошел в школу, а забрался на высокий скалистый берег и уселся там завтракать в ожидании отлива; мне предстояло ждать более двух часов.
Прилив походил на наводнение, и если глаза на минуту отрывались от какой-нибудь скалы, то в следующее мгновение ее уже нельзя было найти — она исчезала под водяным покровом, который поднимался с такой быстротой, что скалы, казалось, сами погружаются в воду. Ни единой волны, только полоса пены отделяла синее море от желтого песка; за выгнутой линией горизонта взгляд терялся в необъятном сером пространстве — было видно гораздо дальше, чем всегда. На берегу я различил вдали мыс Вошель и острую вершину горы Аваль, что бывает только перед резкой переменой погоды.
Море долго — мне показалось, даже слишком долго — оставалось неподвижным, а затем начало отходить с такой же быстротой, с какой наступало. Я последовал за отступающим морем. Спрятав в трещине скалы свою корзиночку и деревянные башмаки, я шел босиком, оставляя на песке следы, быстро наполнявшиеся водой.
У нас почти везде песчаные берега, однако на них встречаются кое-где обломки скал, еще не размытые морем; во время отлива они выступают темными островами. Когда я взобрался на один из таких островов, чтобы поискать крабов в морских водорослях, я услышал, что меня кто-то зовет.
Тот, у кого совесть нечиста, обычно не отличается храбростью, и потому я испугался. Но, оглянувшись, я понял, что бояться нечего и что человек, окликнувший меня, не отошлет обратно в школу. То был старый господин с седой бородой, прозванный в нашем поселке «Воскресенье», потому что у него был слуга, которого он окрестил «Субботой». На самом деле его звали господин Биорель, и жил он на меленьком островке, в пятнадцати минутах ходьбы от Пор-Дье. Прежде островок соединялся с материком узким перешейком, но господин Биорель уничтожил перемычку и превратил это местечко в настоящий остров, который море во время прилива обмывало со всех сторон. Господин Биорель слыл самым большим чудаком во всей округе. Такое мнение сложилось о нем потому, что он во всякую погоду ходил под огромным зонтом, жил в полном одиночестве, а больше всего потому, что у него была странная манера обращаться с людьми: в его речах звучала одновременно суровость и доброта.
— Эй, малыш! — закричал он. — Что ты здесь делаешь?
— Разве вы не видите — ловлю крабов.
— Ну так оставь своих крабов и иди за мной. Ты понесешь мою сетку и, право, не пожалеешь.
Я молчал, но по моему кислому лицу он понял мой ответ.
— Вот как! Значит, ты не хочешь?..
— Видите ли…
— Можешь не объяснять, я знаю, почему ты не хочешь. Но сперва скажи, как тебя зовут.
— Ромен Кальбри.
— Ты сын того Кальбри, который погиб в прошлом году, спасая бриг? Твой отец был настоящим человеком. — Я очень гордился своим отцом и после этих слов стал смотреть на господина Биореля с меньшей опаской. — Тебе девять лет, — продолжал он, положив руку мне на голову и глядя мне прямо в глаза, — сегодня пятница, сейчас полдень, и ты удрал из школы.
Я покраснел и опустил глаза.
— Что ты удрал из школы, нетрудно угадать, — продолжал он, — а теперь я тебе скажу — почему. Не пугайся, дурачок, я вовсе не колдун. Ну-ка, посмотри мне в глаза. Ты хотел воспользоваться отливом и кое-чего наловить?
— Да, сударь, и посмотреть на «Собачью голову».
«Собачьей головой» называлась скала, которая очень редко выступала из моря.
— Отлично! Я тоже иду к «Собачьей голове». Возьми мою сетку, и пойдем вместе.
Я молча последовал за ним, ошеломленный тем, что он так легко все разгадал. Хотя я знал его давно, но разговаривал с ним впервые, а потому не подозревал, что он больше всего интересуется тайными причинами поведения людей. Тонкая проницательность и большой жизненный опыт часто помогали ему угадывать истину, а так как он никого не боялся, то прямо высказал свое мнение, не считаясь с тем, приятно оно или обидно для окружающих.
Мне вовсе не хотелось разговаривать с ним — вернее, отвечать на его многочисленные вопросы. Но не прошло и четверти часа после нашей встречи, а он уже все знал обо мне, о моем отце, о моей матери и о наших родственниках. То, что я рассказал ему о своем индийском дядюшке, по-видимому, заинтересовало его.
— Любопытно! — сказал он. — Жажда приключений, нормандская кровь, смешанная с финикийской, — вот откуда могли взяться Гальбри, или Кальбри.
Но эти расспросы не мешали ему внимательно рассматривать песок под ногами и по временам подбирать раковины и травы, которые он велел мне складывать в сетку.
— Как это называется? — спрашивал он меня при каждой новой находке.
Чаще всего я молчал. Хотя мне были известны все эти травы и ракушки, но я не имел понятия, как они называются.
— Ты истый сын своей страны! — с досадой проговорил он. — Вы умеете только грабить и опустошать море, оно ваш исконный враг, с которым надо всегда быть настороже. Как вы не можете понять, что море для вас такая же мать-кормилица, как и земля, и что в подводных лесах, покрывающих морские равнины и горы, живет еще больше всяких животных, чем в лесах на земле! Неужели бесконечный горизонт, облака, волны говорят вам только о бурях и кораблекрушениях?
Господин Биорель говорил так горячо, что я был очень смущен. Но я передаю скорее свое впечатление от его слов, чем самые слова, которые мне трудно было запомнить, ибо я их не совсем понимал. Однако впечатление было огромное, и я как сейчас вижу господина Биореля под зонтиком, с протянутой к морю рукой, и себя, жадно следящего за его взглядом.
— Поди сюда, — продолжал он, указывая на углубление в скале, где еще оставалась вода. — Я хочу дать тебе некоторое понятие о жителях моря. Как по-твоему, что это?
И он указал пальцем на небольшой стебелек бурого цвета, прилепившийся к камню. На этом стебельке качался цветок с желтой чашечкой, ее резные края были белы как снег.
— Растение это или животное? Ты, конечно, не знаешь? Ну, так я тебе скажу, что это — животное. Если бы у нас было время побыть здесь подольше, ты бы, вероятно, увидел, как оно сходит с места, а ведь тебе известно, что цветы не разгуливают. Присмотрись к нему поближе, и ты увидишь, как этот цветок вытягивается, сжимается, покачивается. Ученые называют его морской анемоной. Но, чтобы ты убедился в том, что это и вправду животное, поймай мне креветку. Ты, конечно, знаешь, что цветы не едят, верно?
Сказав это, он взял креветку и бросил ее в чашечку анемоны. Чашечка закрылась и проглотила креветку…
В одной из ям, наполненных водой, я нашел маленького ската; стараясь спрятаться, он зарыл в песок плавники, но я заметил его по коричневым и белым пятнышкам на тельце и принес господину Биорелю.
— Ты нашел ската по его отметинам, по ним же находят его и хищные рыбы. На дне моря идет постоянная война: сильные убивают слабых, как слишком часто случается и на земле, только на земле это делается ради славы и богатства. Бедные скаты плавают плохо, они совершенно исчезли бы с лица земли, если бы природа о них не позаботилась. Посмотри на их хвост — он покрыт колючками и шипами, а потому, когда скат спасается от погони, его нельзя схватить сзади, и враги, привлеченные его пятнышками, отступают перед его броней. В этом состоит всеобщий знак равновесия, который ты можешь пока только наблюдать, а поймешь позже, когда вырастешь.
