В ВАГОНЕ.
Незнакомец, прислонившись лбом к оконному стеклу, стоит наискосок от купе Каролины. Каролина в кадре. (Съемка из прохода.) Сейчас она сидит с книгой на коленях. Но не читает. В руке она держит маленький замочек без ключика с буквенным кодом, который она купила себе к Рождеству. Она рассеянно играет им. Набирает случайные комбинации букв.
(Наезд камеры крупным планом сначала на лицо Каролины, затем на руки с замочком.) Появляется кондуктор и просит пассажиров предъявить билеты. Каролина достает из сумочки билет. Не замечает, что замочек в это время падает на пол. (Замочек крупным планом.) Видно, что он ЗАКРЫТ.
После ухода кондуктора Каролина принимается перелистывать книгу. («Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда). Некоторые строчки в книге подчеркнуты. Она читает их с нетерпеливым выражением на лице: «Поймите, в ней живут все великие героини мира! Она более, чем одно существо… Я люблю ее и сделаю все, чтобы и она полюбила меня. Вот вы постигли всетайны жизни – так научите меня, как приворожить Сибилу Вэйн!»[14]
В книге написано другое имя – Сибила Вэйн – но оно зачеркнуто и заменено на полях инициалами К. Я. Каролина нервно захлопывает книгу, смотрит в окно. Затем встает, берет сумочку и выходит из купе. Незнакомец по-прежнему стоит у окна, прислонившись лбом к стеклу.
Каролина проходит мимо. Он, кажется, не обращает на нее внимания.
Она делает вид, что не замечает его. Пейзаж с мчащимся поездом общим планом.
В ВАГОНЕ-РЕСТОРАНЕ.
Каролина заходит в ресторан и садится за столик. В вагоне пусто, посетителей нет. Каролина делает заказ и вскоре ей приносят чай. Из сумки она достает сверток с бутербродами. В вагон-ресторан входит Незнакомец. Увидев Каролину, он останавливается в дверях. Нахмурившись, Каролина смотрит в окно. Незнакомец подходит к ее столику и садится напротив.
Каролина тут же вскакивает. Она возмущена, однако сдерживает себя.
Незнакомец тоже встает, но делает знак рукой, предлагая Каролине сесть на место. Они стоят друг против друга по обе стороны стола.
К. (холодно). Все другие столики свободны. И занят только этот!
Н. Я никоим образом не побеспокою вас. Я только хотел рассказать вам, кто я, так как мы…
К. (перебивая). Извините, но меня это не интересует.
Н. Вы в этом уверены?
К. Если я вообще в чем-то уверена, так это в этом!
И. (серьезно улыбаясь). Погодите, не говорите сейчас так много! Ведь это я нередко являюсь вам во снах…
Каролина с раздражением подхватывает сумочку и сверток с бутербродами, встает, намереваясь уйти. Не удостаивая его даже взглядом. Тогда Незнакомец протягивает ей руку. И медленно раскрывает ладонь.
На ней лежит маленький замочек, который она, не заметив, обронила в купе.
Каролина удивленно смотрит па пего. Замочек все еще закрыт.
Не спуская с нее глаз, Незнакомец принимается крутить валики – один за другим. Медленно и методично.
Каролина, словно загипнотизированная, наблюдает за тем, что происходит. (Пальцы, медленно крутящие валики замочка, крупным планом.)
К. (затаив дыхание). Это секретное имя. Вы не можете его знать. Замочек нельзя открыть, если не знаешь ключевого имени.
Н. (не отвечает, но не отводит от нее взгляда). Замочек открывается.
Он протягивает его Каролине. Замочек открыт. Каролина читает имя: АДАМ.
КОНЕЦ
Этот сценарий Каролина написала в поезде.
Она записала его сразу же после того, как разыгрались вышеупомянутые события.
Может, сгодится в качестве киносценария. В нем не слишком много диалогов. Довольно четкий изобразительный рисунок. Впрочем, для большей ясности его необходимо снабдить деталями. Обогатить. Отточить.
(А что если взять да и отправить его тем господам, которые в газетном объявлении просили присылать им рукописи киносценариев! Посмотрим, однако…)
Как странно, что все описанные события произошли с ней самой – для событий, произошедших в действительности, слишком таинственно, если не сказать, совершенно невероятно.
Итак, это был тот церковный Соглядатай. В то раннее утро он очутился с ней в одном поезде.
Что касается Давида, то он действительно примчался на вокзал с букетом роз. Расплескивая воду из ведра. Очень «мило» с его стороны, хоть и комично!
История с Соглядатаем, напротив, менее комична. Каролина не понимает, что же на самом деле произошло.
Уму непостижимо, как это ему удалось открыть замочек!
Этот замочек – ее талисман. Она всегда носит его с собой в сумочке. Иногда она достает его и разглядывает. Как тогда…
Она могла, конечно, случайно его обронить, когда читала книгу или писала в блокноте. Или это случилось тогда, когда пришел кондуктор и попросил ее билет? Тогда она точно играла с замочком…
Но как замочек затем попал в руки Соглядатая – загадка.
Либо он видел, как Каролина обронила его. В таком случае Соглядатай должен был стоять рядом с ее купе и не выпускать Каролину из виду.
Либо он зашел в ее купе, когда она пошла в вагон-ресторан, который находился совсем недалеко. Всего через один вагон.
Соглядатай не сразу последовал за ней… За это время он вполне мог тщательно обыскать все купе. Но зачем ему было это делать? Что он искал?
Это еще можно хоть как-то объяснить…
Но откуда он мог знать ее ключевое имя?
Вот это совершенно непонятно.
Сама она его не набирала. Это она точно знает.
И нигде не записывала.
Это имя существует только в ее голове!
Ингеборг, кажется, оно тоже было известно, но она утверждает, что давно позабыла его. Во всяком случае, Ингеборг никогда не стала бы разглашать этого имени – в особенности ему, Соглядатаю, который безумно ее раздражает.
Словом, настоящая загадка.
Но что же случилось потом?
Как только Соглядатаю, или «Незнакомцу», как она его называет в своем сценарии, удалось открыть замочек, он тут же исчез. Каролина осталась сидеть в ресторане, но так и не смогла притронуться к еде. Даже чай не смогла выпить. Сидела, словно оглушенная.
Некоторое время спустя поезд остановился, и «Незнакомец» сошел. Она наблюдала за ним из окна. Он прошел мимо, но даже не оглянулся посмотреть, сидит ли она до сих пор в ресторане.
Он шел решительным шагом, как человек, выполнивший какое-то важное поручение. Не оглядывался по сторонам, не посмотрел в окошко ее купе, а только шагал, глядя вперед.
Сама Каролина вернулась в купе и записала все приключившееся с ней в форме набросков для киносценария.
Несколько часов спустя, сходя с поезда, Каролина оставила розы в купе. Они по-прежнему были свежи и прекрасны. Каролина взяла лишь один цветок, воткнув его в петлицу пальто. Выходя из купе, она заметила Берту, ожидающую ее на перроне, и, быстро вернувшись, прихватила с собой еще одну розу.
Для Берты!
Берта!
От одного только взгляда на сестру у Каролины потеплело на сердце.
Первым непроизвольным желанием было открыть заградительную решетку и на ходу спрыгнуть с поезда. Но вместо этого она спокойно стоит и смотрит на Берту.
Вон она там, внизу, на перроне, нетерпеливо провожает взглядом проходящие мимо вагоны.
Каролина знает, что Берта высматривает ее.
В какой-то миг на душе у нее становится легко и спокойно.
Поезд останавливается, и вот они уже прижимаются друг к другу.
– Дорогая подруга…
– Любимая сестра!
Берта назвала ее «сестрой»!
Каролина протягивает ей розу. Поезд, скрипя и пыхтя, медленно трогается, а они все еще стоят на месте и не могут наглядеться друг на друга.
– Ты совсем не изменилась!..
– Ты тоже!.. А впрочем, совсем ли?..
– Дай-ка взглянуть на тебя! Надо тебя как следует рассмотреть!..
Каролина внезапно смущается.
Почему-то ей становится не по себе.
Она будто выходит из своего «я», встает рядом, окидывает себя критическим, изучающим взглядом. Кто она теперь?
Может, это Сага стоит рядом с Бертой и улыбается?
Или это в самом деле она, Каролина?..
Но что она говорит? И почему делает такие жесты?
Она выглядит неестественно. Двигается, говорит с каким-то отсутствующим видом. Держится неуверенно, такое впечатление, будто она плохо отрепетировала свою роль. Как бы ей сейчас пригодились ее зеркала! На сцене такое бы никогда не прошло. Как остановить этот спектакль?
И вот уже Берта где-то вдали. Голос ее доносится откуда-то издалека. Но Берта тут ни при чем. Это она сама, Каролина, пытается оградить себя. Она это знает и старается сопротивляться. Но неуверенность берет верх.
Кто такая Берта? Вот она шевелит губами. Но что она говорит? И что отвечает ей Каролина? О чем они вообще разговаривают?
Ни о чем особенном…
Обмениваются короткими, ничего не значащими фразами. Чтобы не стоять молча.
