— Не молодежь, а молодец. Золотой молодец! — и удалился.
В комнате шуршала газета, слышно было, как мама легонько стукает утюгом, разглаживая папины брюки. Вдруг папа рассмеялся.
— Мать! — крикнул он. — Иди-ка сюда… Сегодня мы с тобой именинники. Геннадий, что же ты молчал?
Газета лежала, распластанная, на столе. И все трое они смотрели на снимок, где чемпион Союза жал руку чемпиону школы.
— Да перестань ты торчать вверх ногами… — шепотом крикнула Надя, стараясь не высовываться из дверей. — Что ты, Антошка, делаешь?
— На голове стоит ваш Антошка, — добродушно сказала бабушка Филимонова, вынимая из букета на столе завядшие георгины. — Чем ему еще заниматься?
Филимонов был грузноват, но лучше его никто стойку не делал. Даже Гена. Знаменитые филимоновские бицепсы лучше всего можно было разглядеть именно тогда, когда он стоял на руках.
— Блистаешь! — гневно сказала Надя, сдувая со лба челочку.
— Блистает… — засмеялась бабушка. — Отца-то дома нету…
Бабушка Антона была шофером во время войны. Правда, не на фронте, а в прифронтовой полосе, но, в общем-то, какая разница? Все равно она возила снаряды, и все равно для этого нужно было много смелости. Потому она и потакала Антону во всех его проделках, которые мать с отцом категорически запрещали. Родители уехали в отпуск на Дальний Восток, и теперь бабушка и Антон блаженствовали.
Антон вразвалочку вошел с балкона в комнату.
— Я теперь что? Ничего не могу?
— Ничего! — сказала Надя. — Ты теперь все должен делать так, как будто тебе вообще не дотянуться… Понимаешь?
Бабушка понесла на кухню выбрасывать завядшие цветы. Антон посмотрел ей вслед и нехотя согласился:
— Ну, ладно… А чего ты пришла?
— У меня план… — сказала Надя. — Нужно сегодня Ларионова от тренировки отвлечь.
— Попробуйте! — Антон засмеялся, взял расческу и принялся старательно перед зеркалом укладывать челку.
— В кино его затянем? Антон пожал плечами.
Звонок раздался оглушительный. «Ну и утречко», — обреченно вздохнул Гена и пошел открывать. На лестничной площадке стояла Надя.
— Привет! — Она почему-то недоверчиво смотрела на Гену, а у того внутри просто все замерло. Сейчас опять что-нибудь будет! Не могло же как-нибудь иначе развиваться это странное утро. Но Надя сказала просто:
— Привет!
У Гены было такое впечатление, как будто она его зачем-то разглядывает.
— Ты проходи…
— Я на минутку…
— Нет, проходи… Слушай, это ты все придумала?
— Что я придумала? — испуганно спросила Надя. — Кто сказал?
— Весь двор говорит. Все говорят.
— Как? — упавшим голосом проговорила Надя. — Уже весь двор?
— Ну да, так и говорят — Надя придумала свои олимпийские!
— Ах, олимпийские! — очень обрадовалась Надя. — Ну, конечно, я, ну, и Лена еще, и Капитончик, и Филимонов тоже…
— И молчите?!
— Да что ты! — Надя всплеснула руками. — Ты только подумай: где нам их проводить? У нас спортплощадка маленькая! Надо на стадион идти, директора упрашивать, а как тут без твоего авторитета обойдешься? Только ты…
— А что? Это мысль! Я сейчас на тренировку, вот вместе и зайдем…
— Конечно! — беспечно согласилась Надя. — Только сначала в кино. Надо же отдохнуть. Ты же живой человек, тебе отдыхать тоже надо! Там внизу Лена и Филимонов дожидаются…
— Культпоход, значит… Ну, ладно, нам по пути. — Гена сунул Наде в руки шест. — Подожди меня тут…
Шест загородил лестничную площадку, как шлагбаум.
— Что такое? — женским голосом сказал сосед Иван Иванович, владелец новой «Волги», спускаясь сверху с мотком тонкого шланга. — Не пройдешь… Нигде не пройдешь!
Надя подняла шест, и Иван Иванович, пыхтя, как паровоз, прошагал мимо, прогудев снизу что-то похожее на «у-у-у…»
Остап сидел в углу двора на камне и рассматривал два бамбуковых колена от пятиколенной удочки — из них, пожалуй, вполне может получиться шест. После утреннего похода в магазин Гена всегда теперь здоровался с ними, как с приятелями, а вчера вечером пообещал показать, как полагается прыгать. Оставалось только изобрести шест, который подходил бы им с Женькой по росту.
Недалеко от Остапа на скамейке Леня Толкалин возился со своим киноаппаратом, потом куда-то исчез, но скоро появился с кипой газет под мышкой.
— Топай сюда! — сказал он Остапу. — Давай поскорей…
Остап подошел.
— Вот, — сказал Леня. — Видал? — и развернул одну газету.
Остап присмотрелся — на снимке был изображен какой-то высокий человек, а рядом с ним…
— Ларионов! — обрадованно воскликнул Остап.
— Тише ты, чего кричишь! Автограф хочешь?
— Какой автограф?
— Ну, хочешь, чтобы на этой газете сам Ларионов тебе на память расписался? Смотри, через пару лет этому автографу цены не будет! Ты ему протянешь газету, — терпеливо объяснял Леня, — и скажешь одно только слово: автограф! Понял? А все остальное он сам сделает… Сообразил?
— Сообразил…
— Ну, и других своих пацанов волоки. Я им за это мороженого куплю. Сообразил?
— А зачем это?
— Как зачем? — изумился Леня. — Я еще о вас забочусь, вам приятное сделать хочу, а он спрашивает! Ребенок! И автограф, понимаешь, и мороженое, а он — зачем…
— Хороший фильм, — вздохнула Лена.
Они стояли возле щита с афишей, на которой по снегу полз человек, а руки у него были чем-то замотаны.
— Нестареющий… — сказала Надя. — Человек преодолевает смерть — эта тема никогда не устареет. Тебе полезно посмотреть…
— Я уже видел.
Когда?
— В первом классе… — сказал Гена.
— Тоже мне, в первом! Что ты тогда понимал! — возмутилась Надя. — Тебе для воспитания воли такой пример нужен!
Филимонов на все это взирал молча.
Гена не замечал, что за деревом стоит Толкалин с киноаппаратом, а чуть подальше от него — малышня с газетами. Гена не заметил, как Леня махнул рукой. И малыши, весело размахивая газетами, помчались со смехом и визгом, окружили Гену, крича:
— Ахтограф, ахтограф!
Остап взял Гену за локоть и попросил негромко:
— Автограф, пожалуйста…
— Но я… Но… у меня ручки нет! — обрадованно выпалил Гена, оглядываясь на Надю.
— У меня есть… — Надя с готовностью протянула ему ручку. — Стыдно, Гена!
— Конечно! — вскричал Ларионов. — Я же говорю!
— Стыдно, — повторила Надя. — Не тебе стыдно, а за тебя стыдно. У тебя автограф просят, а ты отказываешься! Привыкай!
Надя подала ему свою пухлую папку, Лена с готовностью подставила плечо, Гена виновато посмотрел на Антона и торопливо расписался на всех газетах. Толкалин старательно снял эту сцену. Объектив его проследовал за малышами, которые, ликующе вопя и размахивая газетами, мчались теперь к белому ларьку с мороженым.
— Ну, вот… — вздохнул Ларионов, — теперь я совсем опоздал…
— Ничего… — утешила его Надя. — Ты известный…
— Популярный человек… — сказала Лена. — Можешь себе позволить.
Гена взорвался:
— Да что вы, сговорились, что ли! Ты-то чего молчишь, Антон!
— А чего? Они правду говорят… популярный. Вот я и молчу.
— Идем в кино. — Надя твердо взяла его за локоть. Гена посмотрел на нее.
— Ладно… — и сунул шест под кусты газона. Кинотеатр был новый, очень похожий на большой белый корабль. Он весь сиял стеклянно, а внутри можно было ходить, как по музею изобразительных искусств. Кинотеатр назывался «Витязь», и потому для него из какого-то серого металла были вылиты целые сцены разных древнерусских боев с половцами и просто витязи на конях — и по одному, и по двое, и по трое. И всякие птицы-фениксы украшали фойе. Можно было бы не идти в кино, а только одно это оформление рассматривать. Лена с Филимоновым уже сто раз тут были, Надя тоже раза три ходила, а Гене до сих пор было некогда. И, с любопытством оглядываясь по сторонам, Гена сам купил билеты, провел друзей в фойе, прошелся вдоль стен, потом усадил их на места. И когда свет начал гаснуть, он сказал:
— Ну, пока… — и направился к выходу.
— Ты куда? — растерялась Надя.
— На тренировку… — сказал Гена.
Мелькнула в темноте белая его голова, блеснул свет из дверей на минуту, дежурная заругалась: «Ходят тут»…
— Дот, — с удовольствием сказал Филимонов.
— Какой дот? — спросила Лена.
— Такой! — Филимонов описал рукой полукруг. — Железобетонный. Все отлетает снаружи.
Надя немножко подумала и сказала:
— Мы его взорвем изнутри.
Гена очень любил эту минуту. Тренировка закончена, ноги гудят, и не прошло еще ощущение сдающихся опилок под ногами, и ладони горят… И летит на тебя, как теплый дождь, вода из душа, дробится на плечах. И сквозь пузырчатое стекло окон в душевой особенно зелена зелень стадиона, особенно синё небо, а красные и белые майки как тюльпаны на газоне.
