— И может быть, — говорил Сережа Степану Петровичу иего дочке, студентке-второкурснице пединститута Кате,— когда-нибудь, со временем, установят, что хлор также вреден для организма.
— А в вашем селе не собираются строить водопровод? — спросила Катя.
— Пока нет. У нас колодцы. Пока у нас водопровод только на ферме. Но и там вода совсем другая. С другим вкусом изапахом. Она водой пахнет, а не дезинфекцией.
— «Как в наши дни вошел водопровод, сработанный еще рабами Рима»,— продекламировала Катя.— Сначала постройте водопровод, а потом будете критиковать.
— А ты не задумывалась над тем, почему так много горожан каждый свободный день стараются провести за городом? Почему они строят дачи? Садят коллективные сады? Покупают моторные лодки? — ворчливо спросил Степан Петрович у Кати.— Не потому ли, что мечтают о деревне?
— Сережа на тебя плохо влияет, — ответила Катя — будущий педагог. Она со всеми разговаривала так, словно была намного старше собеседника. — Современным людям необходимы автомашины с их вкусным бензиновым запахом, и троллейбусы, и асфальт, который так не нравится Сереже, и городской шум. И когда окончательно сотрется грань между городом и деревней — и в деревню все это придет.
— Грань не должна стираться с одной стороны,— вспыхнул Сережа.— Грань должна стираться с обеих сторон. И в будущем не только город придет в село. В будущем и село придет в город. С тишиной и с запахом чистой воды и молодой травы. И даже с петухами.
— Оно и сейчас приходит, — пренебрежительно отмахнулась Катя.— Вместе со строительством новых районов. Недаром столько людей переезжают из сел в города. Они хотят получить все преимущества, которые имеет город.
— А какие это преимущества? — спросил Степан Петрович.— Театры? Но ответь нам, городская Катя, когда ты последний раз была в театре? В театрах приезжих бывает больше, чем местных жителей. Музеи? Так же, как любой приезжий, ты раз, ну два посетишь музеи, а больше не пойдешь. По телевизору в селе смотрят те же самые передачи, что и в городе. Кинокартины те же самые. Теплый клозет? Да, в большинстве сельских домов еще нет теплых клозетов. Но стоит ли из-за этого менять лес, реку, поле на городские улицы?
— А работа? — спросила Катя.
— По-твоему, в селе не работают? — удивился Степан Петрович.
— ...Бывал,— повторил Сережа.— И скажу тебе прямо: Анна Васильевна переехала к нам в село. Из Москвы. Из-за Виктора Матвеевича. Из-за любви. И не собиралась уезжать отсюда. Пока всего этого не случилось.
— Не знаю, Сережа,— нерешительно покачала головой Наташа.— Мама думает... Я не хотела тебе говорить. У Виктора Матвеевича приступ тогда начался из-за меня. Сама не знаю, что со мной тогда было. У меня зуб разболелся, и вообще... А мама сказала, чтоб я села за уроки, что ей, как директору школы, неудобно, что дочка еле на тройки тянет... Я ей резко ответила, вмешался Виктор Матвеевич. А потом вечером у него все это началось. Не могу себе простить. И мне кажется, что мама все время думает об этом.
Сережа мог представить себе, что можно резко ответить Анне Васильевне. Но что можно резко ответить Виктору Матвеевичу, он представить себе не мог. Он осторожно привлек Наташу к себе и провел ладонью по голове. Темные ее волосы оказались неожиданно мягкими, нежными. Он впервые прикоснулся рукой к ее волосам.
— Не надо, Наташа,— сказал он тихо. И вдруг вспыхнул: — Нет! Это неправильно, что вы уезжаете. Я не согласен!
Они стояли у поленницы, и, когда за поленницей послышались шаги, они мгновенно оказались далеко друг от друга. Это получилось независимо от них, само собой. И тоже независимо от них, тоже само собой как бы сделало их еще ближе друг другу.
Отец Наташи, генерал Кузнецов, сделал вид, что ничего не заметил.
«А может, он и в самом деле не заметил нас из-за поленницы?» — подумал Сережа и искоса быстро взглянул на генерала.
— Здравствуй, Сережа! — сказал генерал.— Ты где был?
— Здравствуйте! — ответил Сережа.— В район ездил.
Генерал Кузнецов был одет в куртку из мягкой черной кожи со множеством застежек-«молний» на карманах и высокие болотные сапоги, в которые он заправил генеральские бриджи с широкими красными лампасами. Голову его укрывала зеленая шляпа с кисточкой из кабаньей щетины. За плечом ружье и ягдташ с маленьким чирком. Он снял ружье и ягдташ, положил ягдташ на землю рядом с поленницей, разломил ружье и стал прочищать шомполом стволы.
— Двенадцатый? — спросил Сережа.
— Нет, шестнадцатый. Эге...— отметил генерал, взглянув на стол.— Вижу я, Алла Кондратьевна уже священнодействует. А где она?
— Начинку готовит, — кивнула Наташа головой на охотничий домик.
— Для цесарки? — хитро улыбнулся генерал.
— Для цесарки,— подтвердила Наташа.
— Ох, Наташа, неспроста эта цесарка, — вздохнул генерал и мягко, как бы между прочим, спросил у Сережи: — Так с чем ты не согласен?
«Видел»,— решил Сережа и мрачно ответил:
— Со всем!
Генерал Кузнецов вынул из кармана куртки масленку с двумя горлышками, отвинтил крышечку на одном из горлышек, понюхал, снова завинтил и отвинтил другую крышечку.
— Иными словами, ты не хочешь, чтобы Наташа уезжала?
— Не хочу!
В голосе Сережи чувствовался вызов.
— А Наташа?
— И я не хочу,— помедлив, ответила Наташа. Генерал налил из масленки немного щелочи на белую полотняную тряпочку и обмотал ею конец шомпола.
— Знаете, ребята,— сказал он мягко и негромко,— людей делят по-разному. На умных и глупых. На добрых и злых. Армия меня научила делить людей на другие категории: тех, кто выполняет свой долг, и тех, кто этого не делает.
«К чему это он?» — подумал Сережа.
В первый раз он посмотрел прямо в лицо генералу и увидел, как странно окаменело это лицо и как не соответствует этому окаменевшему лицу мягкий голос.
Когда Сережа впервые увидел генерала Кузнецова, он невольно стал присматриваться к его ушам. У генерала были обыкновенные уши — ровные, небольшие. И все равно Сереже показалось, что они оттопыренные. Как у Каренина в книге Толстого. Сейчас он снова посмотрел на уши генерала и сразу же отвел взгляд.
— Ты была совсем маленькой, Наташа, когда твоя мама оставила меня,— продолжал генерал так же мягко.— Ушла к другому. Теперь случилось несчастье. Мне нелегко было приехать сюда. Но я счел это своим долгом.
Он помолчал, ожидая ответа Наташи, однако Наташа не отвечала, и он снова обратился к ней:
— Маме трудно, Наташа. Она придавлена горем. Чтобы распрямиться, ей нужно уехать отсюда.
— Маме всюду будет трудно, — возразила Наташа, сразу, одним махом отметая все, что казалось таким важным и убедительным ее отцу.— И неужели для тебя в самом деле не имеет значения: добрый человек или злой, умный он или глупый?
— Нет, — неожиданно жестко ответил генерал.— Не имеет. Добрыми люди чаще всего бывают за счет других. А умными обычно называют тех, чьи взгляды не расходятся с нашими. В человеке важно другое...
«Что — другое? — подумал Сережа.— Долг? Но как знать, что в самом деле я должен сейчас делать?.. Подожди, подожди... А может быть, я всегда это знал? И все люди всегда это знают? Только почему-то не все делают?..»
В вестибюле их школы, прямо против входа, висел портрет Гены Воронова. Рядом подставка. На ней ваза. А в вазе всегда свежие цветы. Школа носила имя Гены Воронова, семиклассника из деревни Москвитино Калининской области. О нем школьники писали классные сочинения. О нем сочиняли стихи. Гена Воронов погиб, когда сражался с огнем. Горело хлебное поле. Он был один. Он сбивал огонь рубашкой. Он засыпал его землей. Он погасил огонь, но погиб.
Школьники переписывались с родителями Гены Воронова. Они узнали о Гене очень много. И о том, что семиклассник Геннадий Воронов хорошо умел водить гусеничный трактор. И о том, что он любил рисовать. Что пел на вечерах самодеятельности, занимался боксом и ремонтировал технику. Он был из тех, на кого можно во всем положиться, семиклассник Гена Воронов из калининского села.
А дальше на стене вестибюля, справа, висел лист ватмана с такими словами:
Друг! Если жизнь потребует от тебя трудного решения — подумай о том, что бы сделал в этом случае Гена Воронов. И поступи так же, как поступил бы он.
Этот плакат повесил Виктор Матвеевич. «А как бы поступил Гена Воронов?» — подумал Сережа.
Словно догадавшись о его мыслях, генерал Кузнецов обратился к Сереже:
— Теперь от Наташи во многом зависит, какое решение примет Анна Васильевна.
Сережа снова отвел взгляд от лица Генерала, уставился в землю.
— Перед вами — вся жизнь. Куда вам торопиться?
— У Виктора Матвеевича,— с вызовом сказала Наташа,— были такие стихи...
Раздумчиво и негромко, глядя перед собой, но словно заглядывая внутрь, в себя, Наташа прочла эти стихи:
