— Эх, Василий Игнатьевич, — возразил Гера с сердцем, — а почему же нам в школе рассказывали, что фашисты в Испании Красный Крест обстреливали и даже раненых убивали. Надо скорей идти в Синьково, оттуда нас дальше отправят.
— Да что же вы молчите, Анна Матвеевна? — ищет поддержки старик. — Ведь теперь вы тут начальство.
— Нет, Василий Игнатьевич, я тоже думаю идти. Вместе с народом надо быть да к семьям пробираться.
— Анна Матвеевна, я протестую! Вы на себя ответственность берете.
— Ну что ж, и отвечу…
Гера, не дожидаясь конца спора, уже принес в комнату пальтишки малышей, курточку Юры, потом, искоса взглянув на Лилю, — и ее шелковый плащ.
— Вам скорее собираться надо.
Пинька удивился:
— Вам? А ты?
— А я домой побегу; у меня там мама с Петькой.
Анна Матвеевна беспомощно развела руками:
— Да что ты, Герушка! Ведь мы одни ночью дороги не найдем.
Гера вскинул ружье на плечо и направился к двери.
— Ну уж как-нибудь… У меня семья там.
Презрительный и холодный голос Лили остановил его на пороге:
— Значит, всех ребят надо бросить и к себе домой бежать? И вам не стыдно?!
— Молчи ты… не суйся… Да поймите же вы, тетя Аня…
Хорри, умница Хорри, всегда приходит на помощь в трудную минуту:
— Гера нас до Синькова проводит, а там побежит домой. Ведь ты так хотел сказать?
— Ну, конечно… — хмуро бормотнул Гера, не глядя на Лилю, — только вы скорей собирайтесь!
Анна Матвеевна с трудом поднялась со стула (дрожат старые ноги от волнения) и беспомощно огляделась.
— А что с собой брать-то в дорогу?
— Ничего не надо, тетя Аня, скорей идти надо.
— А кто же тут останется в доме? Вещей ведь полно!
— Ну, что вы, Анна Матвеевна! — хмурится Василий Игнатьевич. — Я, конечно, останусь… Я ведь все под расписку принимал… и мебель, и матрасы, и вот часы… Это ведь ненадолго — неделя-другая — и погонят их.
Гера даже каблуком застучал от нетерпения:
— Да не волыньте вы! Идем скорей!
Анна Матвеевна нерешительно направилась к двери.
— Хорри, — сказала она, — сходи за Таней.
Когда вошла Таня, все посмотрели на нее с испугом, с болью, горьким состраданием.
— А мы, Танюша, — поспешила сказать Анна Матвеевна, — решили уйти в Синьково; там сельсовет, почта, все начальство… А здесь вот Василий Игнатьевич останется…
— А кто же у нас теперь начальником? — спросил Леша.
Старики мгновенно переглянулись, и опыт многотрудной и долгой жизни, когда не раз лечили они горе трудом, усталостью, заботами о других, подсказал им одно и то же:
— Таня.
— Я? — растерялась Таня.
— Да, ты. Василий Игнатьевич здесь остается; я уж стара да слаба, мне за всем не углядеть. А ты молодая, сильная и знаешь, как мама все дело вела… Кому же, как не тебе?
— Ну как же я?.. — сказала Таня и замолкла.
А Гера в нетерпении метался по комнате, приносил какие-то мелочи из своей каморки, рассовывал их по карманам и, наконец, ухватил Анну Матвеевну за рукав:
— Одевайте ребят, тетя Аня. Я не могу больше ждать!
И вдруг Таня, тихая беленькая Таня сказала твердо, «железным голосом», совсем как ее мать Ольга Павловна, которую нельзя было ослушаться:
— Ты подождешь, Гера! Нельзя так идти. У нас малыши… Надо по смене белья взять, полотенца и хлеба побольше.
Сказала и испугалась… Испугалась, что никто не послушается, а может быть, просто рассмеются, задразнят. Вот Лиля взглянула на нее пристально и удивленно… Но ведь надо сделать так, как сделала бы мама. Преодолев огромным усилием слезы, застенчивость и робость, Таня продолжала:
— Кипяченой воды для малышей надо… и заплечный мешок каждому, Анна Матвеевна.
Никто не запротестовал, не рассмеялся, не одернул Таню. Перестал суетиться Гера, пошел Василий Игнатьевич за кипяченой водой, и покорно спросила Анна Матвеевна:
— А где же мне, Танюша, столько мешков набрать?
— У кого нет, тем наволочки можно дать. Я сама сделаю. Собирайтесь, ребята.
Так Таня подняла на свои девичьи плечи почетный, но тяжкий груз, который называется ответственностью.
Вот к этому, Танюша, готовили тебя и мама, и пионерские костры, под синим небом Артека, и отец, раскинувший руки на берегу Халхин-Гола, и комсомол.
Ребята засуетились, забегали.
— Понимаешь, Пинька, — сказал Юра, и глаза его уже заблестели от новой придумки, — не надо хлеба: он тяжелый; а надо шоколаду побольше. Альпинисты всегда шоколад берут. Он питательный. Он восстанавливает в клетках… этого… как его? Эх, забыл!
— Ну, ничего, Юра, ты вспомнишь, — убеждает его Пинька.
— Конечно, вспомню. Пойдем-ка и мы соберем, что нужно.
Они ушли, а я боюсь, ох боюсь, что Юра, вместо того, чтобы собирать вещи, полезет в книгу, торопясь узнать, что именно восстанавливает в клетках питательный шоколад.
И странное дело — в дом пришло горе, за окнами ночь, надо уходить куда-то в лес, а в доме началась деловитая суета, в которую малыши вносят даже что-то веселое.
Анна Матвеевна тщательно отбирает продукты. Таня, смахивая слезы, делает из наволочек заплечные мешки, а Муся и Катя путаются под ногами и щебечут как ни в чем не бывало:
— А я зубную щетку возьму!
— А я Мишку; я без него спать не могу.
Лиля садится на диван, придвигает к себе поближе свечку и раскрывает альбом, лежащий на столе.
— Ты что, матушка, почему не собираешься?
Лиля пожимает плечами.
— Я не пойду. В лесу сейчас холодно, сыро. Я не привыкла… Ведь за нами обязательно кого-нибудь пришлют. Папа позаботится. Я останусь с Василием Игнатьевичем.
— Ну и дожидайся, принцесса! — зло бросает Гера.
Вот уже все ребята готовы. В пальтишках, в шапках, с мешками за плечами, они испуганно поглядывают на темные окна, на озабоченные лица старших и зябко поеживаются.
Таня проверяет каждого. Помогает, подтягивает лямки.
— Почему ты без чулок? — спрашивает она Пиньку. И тот недоуменно смотрит на свои босые ноги, — вдруг среди лета чулки? Но покорно идет за чулками.
— Зашнуруй ботинки, Юматик! — велит Таня. И Юра зашнуровывает ботинки.
— Ну, я готов! — торопит Леша. — Можно двигать!
За плечами его топорщится клетчатый рюкзак.
— О! Какой у тебя мешок! Можно потрогать? — восхищается Муся.
— Потрогай, пожалуйста, — снисходительно разрешает Леша, — из Львова родитель привез. Пошли, что ли?
Надо идти… Уйти из этого дома, который строили для них сотни заботливых рук. Выйти из дверей, в которые по утрам почтальон вносит письмо от мамы или открытку от сестры; пройти по дорожке, вдоль которой цветут ноготки и бархатцы, мимо колодца, в котором такая вкусная вода; выйти из зеленой калитки…
Постойте, ребята, дайте мне поглядеть на вас, дайте вспомнить свое, пережитое… Вот вы собрались в дорогу и не знаете, что, едва раздались первые залпы, первые выстрелы на нашей земле, как Родина стала думать о вас, о своем будущем. Не пройдет и нескольких недель, как по воле страны сотни тысяч ребят наденут такие же заплечные мешки и тронутся в далекий путь, в безопасные места. Матери за ночь постирают, погладят и наметят белье, смачивая его росинками скупых слез, воспитательницы напишут сотни браслетиков с именами, фамилиями, адресами (а вдруг отстанет или затеряется малыш!). Трамваи пойдут к вокзалам, переполненные притихшими ребятами, и мамы будут молча держать холодные ручонки и горько смотреть на мешки первую тяжесть, которая легла на детские плечики так рано. Длинные поезда подойдут к платформе и загудят тихонечко и медленно, нехотя оторвутся от вокзала. И в городе станет тихо…
Пусть никогда больше не наступит в мире такая тишина!
— Ну, а пока в путь, ребята.
— Василий Игнатьевич, — говорит Анна Матвеевна, — Лиля! Идемте с нами! Что вы тут одни останетесь?
— Не могу, — разводит руками Василий Игнатьевич, — ответственность не позволяет.
А Лиля просто не поднимает головы от альбома, как будто ее очень интересуют эти чужие фотографии.
— Ну, как знаете… Дело ваше. Прощайте!
— Зачем же «прощайте»? До свиданья, Анна Матвеевна.
Василий Игнатьевич осторожно обнимает старушку и троекратно по-русски целует ее в обе щеки.
Ребята толпятся около него, прощаются. И Таня говорит ему вполголоса:
— Василий Игнатьевич… мама… — она проглатывает комок в горле, когда вернется… скажите ей, что я… ее очень люблю. Она меня разыщет.
— Хорошо, Танюша. До свиданья, деточка!
Он крепко обнимает ее.
Вдруг распахивается наружная дверь и ветер врывается в комнату, неся листья из гирлянд, украшавших подъезд. Свеча гаснет.
И сразу же маленькие начинают кричать и плакать.
— Мама… ой, страшно, боюсь!.. — кричат Катя и Муся.
— Что такое? Кто-то вошел, — взволнованно говорит Юматик, — кто-то вошел!
