Вы ведь ничего не знаете о моих платьях, не так ли? Шесть платьев, все новые и красивые и куплены для меня, а не переданы с чужого плеча. Может быть, вы не понимаете, какой это переворот в жизни сироты. Вы дали их мне, и я очень, очень, очень благодарна. Выбрала их мисс Притчард — дама-патронесса, не миссис Липпет, к счастью. У меня вечернее платье, розовое, кисейное на шелку (я в нем просто бесподобна), и синее платье для церкви, и обеденное — из красного газа с восточной отделкой (в нем я похожа на цыганку), другое — шерстяное, и серый костюм для улицы, и повседневное платье для занятий. Может быть, для Джулии Рутледж Пендльтон это не слишком много, но для Джеруши Аббот! Прекрасная вещь быть образованной, но это ничто по сравнению с головокружительным чувством обладать шестью новыми платьями.
Представляю, что вы теперь думаете: какое она легкомысленное и пустое существо, и какая напрасная трата денег на образование молодой девицы?
Но, Папочка, если бы вы всю жизнь были одеты в клетчатое ситцевое пронумерованное платье, вы поняли бы мое чувство. А когда я начала ходить в гимназию, стало еще хуже. Вы ведь знаете, что богатые дамы жертвуют в приюты поношенные платья своих детей. И как же я боялась появляться в школе в этих несчастных платьях. Я была совершенно уверена, что меня посадят в классе рядом с девочкой, которой сначала принадлежало мое платье, и что она сейчас же расскажет об этом остальным, и они будут показывать на меня пальцем, шептаться и хихихать. Как мучительно горько надевать обноски своих врагов. Этого тяжелого чувства я никогда не забуду, даже если всю жизнь буду носить шелковые чулки.
Последний Военный Бюллетень! Сообщения с поля битвы
В четверг 13-го ноября, на четвертом уроке Ганнибал разбил передовой отряд римлян и провел войско карфагенян через горы в Кизилинские долины. Когорта легковооруженных нумидийцев вступила в сражение с пехотой Квинта Фабия Максима. Две битвы и небольшая схватка. Римляне отступили с большими потерями.
Честь имею пребывать
Вашим специальным корреспондентом с фронта
Дж. Аббот.
P.S. Я знаю, я не должна ожидать ответных писем, и меня предупреждали, чтобы я не докучала вам вопросами, но скажите мне, Папочка, только один-единственный раз: вы ужасно старый или только немножко старый? И вы совершенно лысый или только немножко лысый? Очень трудно думать о вас абстрактно, точно вы какая-то теорема в геометрии. Дано: высокий богатый человек, который не любит девиц, но очень щедр и великодушен к одной дерзкой девчонке. Спрашивается: на что он похож?
R.S.V.P.[4]
* * *
19 декабря
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Вы не отвечаете на мой вопрос, а он очень важен.
ВЫ ЛЫСЫЙ?
Я очень ясно представляю, как вы выглядите, — и вы вполне соответствуете моему вкусу, но как только я дохожу до вашей макушки — попадаю в тупик. Я никак не могу решить, какие у вас волосы: седые или черные, или с проседью, или, может быть, их вовсе нет? Весь вопрос в том, надо ли приделать вам какие-нибудь волосы?
Хотите знать, какого цвета ваши глаза? Они серые, а брови торчат, как навес крыши над подъездом, а ваш рот — прямая линия, которая на концах опускается книзу. О, вы видите, я знаю! Вы раздражительный старый брюзга.
(Звонят — в церковь.)
9.45 вечера
У меня новое ненарушаемое правило: никогда не заниматься по вечерам, независимо от того, сколько письменных работ задано на утро. Вместо этого я просто читаю книжки — понимаете, я должна читать, потому что у меня пробел в восемнадцать лет. Вы не можете даже представить, Папочка, как чудовищно невежествен мой ум; я только теперь представляю всю глубину этого невежества. Я никогда не слышала о множестве вещей, о которых большинство девочек, имеющих семью, дом, друзей, библиотеку, знают с пеленок. Например: я никогда не читала ни «Матушку Гусыню»[5], ни «Давида Копперфильда», ни «Айвенго», ни «Золушку», ни «Синюю бороду», ни «Робинзона Крузо», ни «Джен Эйр», ни «Алису в стране чудес», ни слова из Редьярда Киплинга. Я не знала, что Генрих VIII был женат не один раз или что Шелли был поэтом. Я не знала, что люди были когда-то обезьянами и что Сад Эдема — это только прекрасный миф. Я не знала, что P. Л. С. — значит Роберт Льюис Стивенсон и что Джордж Элиот[6] была женщиной. Я никогда не видела «Мону Лизу» и — вы не поверите, но это правда — я никогда не слышала о Шерлоке Холмсе.
Теперь я знаю все это и многое другое, но вы видите, как много мне надо еще наверстывать. Но как это весело! Я с нетерпением весь день жду вечера, и тогда вывешиваю на дверь табличку: «Прошу не беспокоить», влезаю в мой уютный красный купальный халат и меховые шлепанцы, устраиваюсь на диване, подложив под спину подушки, зажигаю рядом лампу и читаю, читаю, читаю. Одной книги мне мало — я читаю сразу четыре. Сейчас это стихи Теннисона[7], «Ярмарка тщеславия», «Простые истории» Киплинга и — не смейтесь — «Маленькие женщины»[8].
Оказалось, что я единственная девушка в колледже, которая не была воспитана на «Маленьких женщинах». Разумеется, я никому не сказала об этом (я показалась бы им слишком странной), а просто пошла в магазин и купила «Маленьких женщин» за один доллар двенадцать центов из моих последних карманных денег; и теперь если кто-нибудь в следующий раз заговорит о «маринованных лимонах», я уж буду знать, о чем идет речь!
(10-часовой звонок. Это очень прерывистое письмо.)
Суббота
Сэр!
Честь имею доложить вам о последних исследованиях в области геометрии. В прошлую пятницу мы оставили наши прежние труды по параллелепипедам и перешли к усеченным призмам. Мы находим этот путь ухабистым и очень трудным.
Воскресенье
С будущей недели начинаются рождественские каникулы, и чемоданы уже уложены. Коридоры так переполнены, что невозможно пробраться, все так возбуждены, что учеба отходит на задний план. Я собираюсь прекрасно провести каникулы; есть еще одна первокурсница из Техаса, которая тоже остается здесь. Мы с ней собираемся совершать дальние прогулки и, если будет лед, учиться кататься на коньках. Кроме того, здесь целая библиотека — и целых три свободных недели, чтобы читать!
До свидания, Папочка, надеюсь, что вы так же счастливы, как и я.
Всегда Ваша
Джуди.
P.S. Не забудьте же ответить на мой вопрос. Если не хотите затруднять себя письмом, велите вашему секретарю дать телеграмму. Достаточно написать:
Мистер Смит совершенно лысый,
или
Мистер Смит не лысый,
или
Мистер Смит седой.
А потраченные на это 25 центов вы можете вычесть из моих карманных денег.
До свидания, до января — и веселого Рождества!
* * *
К концу рождественских каникул
Точная дата неизвестна
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Идет ли у вас снег? Весь мир, который я вижу из моей башни, окутан белым, и снежные хлопья величиной с попкорн опускаются на землю. День клонится к вечеру, холодно-желтое солнце садится за холодно-фиолетовыми холмами, а я сижу наверху у окна и пользуюсь последними светлыми мгновениями, чтобы написать вам.
Ваши пять золотых монет были настоящим сюрпризом! Я не привыкла получать рождественские подарки. Вы уже столько дали мне (все, что я имею, ведь от вас), что, мне кажется, я не заслуживаю особых подарков. Но все равно я очень рада. Хотите знать, что я купила на эти деньги?
1. Серебряные часы на кожаном ремешке, чтобы носить их на руке и вовремя приходить на уроки.
2. Стихи Мэтью Арнольда[9].
3. Грелку.
4. Плед (моя башня холодная).
5. Пятьсот листов желтой писчей бумаги (в ближайшем будущем собираюсь стать писательницей).
6. Словарь синонимов (расширять писательский лексикон).
7. (Мне совестно признаваться в последнем пункте, но я должна.) Пару шелковых чулок.
И теперь, Папочка, никогда не говорите, что я рассказываю не обо всем. И вы должны знать, что мысль купить шелковые чулки возникла под влиянием очень низменных мотивов. Джулия Пендльтон приходит ко мне делать геометрию: она сидит на диване, скрестив ноги, и каждый вечер надевает шелковые чулки. Но теперь погодите — как только она вернется с каникул, я пойду к ней и буду сидеть на ее диване в моих шелковых чулках. Видите, Папочка, какое я низменное существо, но зато я по крайней мере честная; и потом вы ведь знаете из моей приютской характеристики, что я далеко не совершенство, не так ли? Резюмирую (так наша учительница английского начинает каждую новую фразу).
