И так он это буднично сказал — так наш сантехник говорит, когда приходит чинить трубы:
— Привет, я сантехник.
Как будто я не знаю.
Мужчина точно таким же тоном это сказал. А мне показалось, в небе что-то взорвалось.
* * *
Баба Лиза срисовывает мне собачку из «Золотой книги сказок» Божены Немцовой.
— Не называй меня, пожалуйста, бабушкой. Особенно при дяде Арчиле, ладно?
— А почему? — мне вдруг становится обидно. — Ты же моя бабушка! Да? Моя?
— Ну, конечно, твоя, — улыбается баба Лиза. — Вот посмотри на меня.
— Я смотрю.
— Ну, что ты видишь?
— Я тебя вижу.
— А бабушку? Ты бабушку видишь? — волнуется бабушка.
И тут до меня доходит! Бабушки ведь какие? Седые и в платочках. В лучшем случае в огромных мохеровых шапках, и пахнет от них котами или пирогами с капустой. А от бабушки пахнет французскими духами, и ещё она носит длинный рыжий кудрявый искусственный хвост на голове. Это когда без шляпы.
— Нет, — говорю, — никакой бабушки здесь нет.
— Вот видишь! — радуется бабушка.
— А как тебя тогда называть?
— Давай просто Лизой.
— Но ты же мне всё-таки бабушка, — нервничаю я. — Про бабушек так ведь не говорят.
— А мы будем, ладно?
— Ладно. Только ты меня тоже Валей не называй.
— Хорошо. Давай я буду звать тебя котиком Тарасиком.
— Меня уже так папа называет.
— Нуууу… — тянет Лиза, — давай тогда Собачкиным. Хочешь?
Глава 5
Позавчерашний батон
— Зачем ты так сказала? Что папа умер?
— Потому что это правда. — Мама режет на кусочки морковь для жаркого: ток-ток-ток-ток по доске.
— Мама! Как ты так можешь? Он ведь живой.
— Он нас бросил, а это хуже, чем если бы он на самом деле умер.
Мама разрезает не морковь, а кухонное пространство. В одном кусочке я, в другом — она со своим острым ножом.
— Кому хуже? Тебе? — я вдруг начинаю злиться. — Меня же в школе сироткой дразнили! Мне же сны снились! Я же всё время думала, что у меня папы нет!
— А у тебя его и нет, — спокойненько так отвечает мама. — Он предал тебя. Он женился на другой женщине. Ты ему не нужна, понятно?
— Нужна! Он мне сам сказал. Это ты ему не нужна!
— Не ори, хозяйка услышит. — Мама невозмутимо вываливает свою дурацкую морковь в сковородку.
— Да мне по фиг!
— Выбирай выражения! Сказал он ей! Он тебе сейчас и не такого наговорит. Очнулся через восемь лет, говорун.
— Папа меня искал! Он же писал мне! Почему ты мне его письма не показывала?
— Не показывала для твоего же блага.
— Ты врёшь! Всё врёшь! И всё время врала!
— Успокойся, сказала. Лучше послушай меня, — говорит мама ледяным тоном и включает газ под сковородкой. — Твой отец — подлый человек. Ты не знаешь и половины того, что… — она вдруг замолкает.
— Чего?
— Неважно… Дочка… — Мама вдруг вся как-то обмякает и опускается на табурет.
Мне становится страшно. Ей что, плохо?
Я привыкла, что мама всегда одинаковая — строгая и… Да, чёрствая, как позапозавчерашний батон. Как будто её, как Железного дровосека, сделали из железа, а внутрь положили только строгость и чёрствость. И больше ничего.
— Я тебе не сказала правды тогда, — говорит мама с табурета, — но я сделала это ради тебя. Я хотела, чтобы ты помнила папу хорошим. Чтобы тебя вся эта грязь не касалась… В той ситуации это было самое лучшее, что я могла для тебя… для нас с тобой сделать. — Мама подходит к окну и смотрит во двор, как будто кого-то ждёт. — Я, наверное, виновата перед тобой.
Во дворе между пальмами кто-то натянул верёвку с мокрым бельём. С семейными трусами и майками. А на скамейках сидят старушки и кричат своим внукам, чтобы они не хватали Степана за лапы. Но внуки всё равно хватают этого Степана.
— Прости.
Я подхожу к маме — у неё уставшее белое лицо без косметики, и она похожа на медузу, которую вышвырнуло прибоем на берег.
— Обещай, что никогда больше меня не обманешь.
— Обещаю, — кивает мама.
Она никогда не пользуется косметикой. Только ночным кремом, который вкусно пахнет какими-то цветами. Так пахнет на лугу в километре от Фирсовки, когда июль и только что прошла гроза.
Мне хочется обнять маму, но вместо этого я говорю:
— Папа меня в гости позвал.
— Нет.
— Ну мама!
— Даже и не думай, — она моментально становится прежним чёрствым батоном.
— Но почему? — к горлу опять подкатывает злобный шарик. Я вскакиваю.
— Сиди, — командует мама. Иногда мне кажется, она путает меня с собачонкой. — Ты не будешь с ним общаться. Я запрещаю, понятно?
— Понятно.
— Мой руки, и будем ужинать.
— Не хочу, — говорю я и иду в комнату, но на пороге останавливаюсь. Дверь в комнату Глафиры Леопольдовны быстренько закрывается.
— Мама, а баба Лиза?..
Мама качает головой.
Я не стала спрашивать у неё, от чего умерла бабушка. Мне почему-то было уже всё равно.
* * *
А с папой мы всё-таки стали общаться. Всё вышло из-за школы. Вернее, из-за тёти Боти. Это она рассказала папе, что мы вернулись в город и что меня не берут в школу.
— Кто тебя за язык тянул? — злилась мама. — Мне не нужны его подачки и покровительство!
— При чём тут ты, вообще? — спокойно возражает тётя Ботя.
Она сидит на моей кровати и подпиливает ногти. Они у неё длиннющие, как у Мура-масы из «Блич»[2].
— Ты лучше о дочери задумайся — так, на секундочку. Данил, между прочим, не последний человек в городе.
Тётя Ботя училась с моим папой в одном классе, а с мамой — на одном курсе в пединституте. Это она маму с ним познакомила, когда они ещё были студентами. По папиной просьбе. Он маму один раз увидел и сразу влюбился.
— Он сейчас, знаешь, как развернулся? На днях опять купил заводик, в «Краснодарской правде» про это целая статья. У него недвижимости по всей Европе понатыкано, как грибов после дождя!
— Господи, да какая мне разница? — перебивает мама. — Кто он теперь, что он? Где он был раньше? Он все эти годы вообще думал о Вале? Он хоть копейкой нам помог?
— Ты же сама отказалась от алиментов, — парирует тётя Ботя. — Не надо его во всех смертных грехах винить.
Мама молчит, не отвечает. Она чувствует, что тётя Ботя на папиной стороне, и это её бесит.
— Ладно, ты свою гордость-то поумерь! О Валентине думай в первую очередь. Ты хоть в курсе, что это за школа? Элитная, языковая! — говорит тётя Ботя с особым ударением и кладет пилочку в сумку. — Там половина педсостава носители языка. В неё абы кому с улицы не попасть — там обучение стоит бешеных денег. Оттуда после восьмого класса в Англию прямая дорога. Учеников в любой колледж берут с распростёртыми объятиями, а там и Кембридж не за горами. У них там, мне Пахомов рассказывал, чуть ли не золотые унитазы в туалетах стоят. Компьютеров больше, чем самих детей. А знаешь, сколько там нашему брату в месяц платят?
— Не знаю и знать не хочу.
— Ну и дура. Господи, да что я тебя за лучшую жизнь агитирую! Делать мне больше нечего…
Но мама дурой никогда не была. И она в конце концов согласилась.
Через неделю я иду в новую школу! Ура!
Надо всё-таки выпросить у неё тушь.
* * *
Мы сидим на лавочке в парке и дышим — морским воздухом.
— Лиза, а что мы будем сегодня делать?
— Ничего. Ты когда-нибудь делала ничего?
— Нет, это как? — я, конечно, немного удивлена, но не очень. Я уже привыкла, что бабушка часто говорит или спрашивает о всяких необычных вещах. Например, видела ли я, как ходят деревья. Или мечтала ли я когда-нибудь стать аквариумом.
— Вот только представь: ты — аквариум. В тебе много чистой воды, камешки, водоросли, живые рыбы! Ты круглая и прозрачная, и каждый день уже просто одним своим существованием ты творишь добро.
— Как это — делать ничего, Лиза?
— Вон, видишь того человека в шляпе?
— Какое у него злое лицо, — я смотрю на мужчину у киоска с мороженым. Он только что подошёл и теперь пытается протиснуться к окошку без очереди. Лицо у него бордовое, оно блестит от солнца.
— А как ты думаешь, почему злое?
— Ну у не знаю. Просто он злой, вот и всё. — Да? — с сомнением спрашивает бабушка. — А мне кажется, его кто-то обидел. Может, от него ушла жена, или начальник на него накричал…
Я присматриваюсь к мужчине повнимательней. После бабушкиных слов его лицо почему-то уже не кажется мне таким злым. Скорее, каким-то потерянным.
