— Женя, — перебил ее отец, — у этого мальчика есть хоть какой-нибудь недостаток?
Женя опять засмеялась, а потом спросила:
— Мы из Москвы не скоро уедем?
— Понимаю, — ответил Женин папа, — недостатков у этого типа нет никаких.
***
А Леша и Волик в этот вечер валялись на тахте в Лешиной комнате. Лежа на спине, Леша тихонько запел:
Степь да степь кругом…
Голос его на этот раз звучал очень музыкально.
Волик лежал на животе, подперев рукой подбородок.
— Даже жаль, что мы никогда дуэтом не пели, — сказал он, — могло бы здорово получиться. А при Жене ты неизвестно куда заехал.
— У меня всегда так. Получается, только когда я один, — думая о чем-то другом, сказал Леша и продолжал песню.
Волик тоже повернулся на спину и подтянул.
— Хор мальчиков, — сказал он.
— Композитор Брамс, — оборвал песню Леша, — любил чистить ботинки, потому что в этот момент у него сочинялись лучшие мелодии.
Лежа на спине, Волик с готовностью протянул Леше ногу.
— Смейся, — сказал Леша, — но вот нет среди наших соседей какого-нибудь великого маэстро. — Оживившись, он сел, поджав ноги. — Представляешь, распахивается дверь: «Это вы сейчас пели?» — «Мы». — «Вас ждет блестящее будущее. Я должен поговорить с вашими родителями». — «А у нас нет родителей».
— Обалдел? — забеспокоился Волик и тоже сел.
— Тихо! «Мы бедные сироты». — «Тогда я буду учить вас бесплатно». — «Но, маэстро…» — «Отдадите, когда станете великими певцами. Вот вам сто тысяч лир. Купите себе приличное платье и поешьте досыта. Аривидерчи». Все! И мы в полном порядке!
— Ох, Лешка!
И тут затаенная Лешина мысль вырвалась наконец из его обиженной души:
— Ну не может же быть, чтобы во мне ничего не было! Мне это сейчас вот так необходимо!
Мальчики замолчали.
Высказав главное, Леша стал подбрасывать в огонь мелкие щепочки.
— Тебе хорошо, ты в одиннадцать лет уже математик. Вы с Женей разговаривали — я ни слова не понял, как будто вы из другого мира.
— Пробивайся к нам, — сказал Волик серьезно.
Леша задумался. Ему очень хотелось сказать: «Я пробьюсь», — но привычка давать себе поблажки победила.
— А что, если мой талант совсем в другом? Что, если я Мессинг, но об этом не догадываюсь! Или вдруг я могу запечатанные письма сквозь конверты читать? Знаешь, так… кончиками пальцев… Давай попробуем!
***
За стеной Лешины родители, сидя над книгами и тетрадями сына, тоже обсуждали его положение.
— А может быть, у Леши просто слабая воля? — спросила Лешина мама Лешиного папу. — Он за все хватается и ничего не доводит до конца. Загорается и быстро гаснет.
Лешин папа отрицательно покачал головой. Он был интеллигентный мужчина, но из школьного курса алгебры помнил только, что минус на минус дает плюс. Он сказал:
— Ученик восьмого класса это решить не может. — Папа ткнул пальцем в учебник. — Пусть он со своей силой воли в лепешку расшибется и все равно не решит. Я с высшим образованием, а не возьмусь. Мы этого не проходили.
— А вот они проходят, — возразила мама. — Леша ведь не один в классе.
— Собрали, значит, каких-нибудь вундеркиндов вроде Вольки, — стоял на своем папа. — А наш Леша — нормальный ребенок. Этот Волька, может, еще свихнется от нервного напряжения.
— Тьфу, тьфу, тьфу! — три раза сплюнула Лешина мама.
— От переизбытка информации. — У папы в голосе появились угрожающие нотки. — Я на днях же схожу к нему в школу и поговорю насчет всего этого.
— Не сходишь, — сказала мама. — Ты тоже быстро загораешься и гаснешь.
— Схожу! — горячился папа. — Вот у меня на будущей неделе отгул…
***
Кончики Лешиных пальцев медленно двигались по поверхности конверта.
— «Леша, ты дурак», — «прочел» Леша.
— Правильно! Как ты догадался? — изумился Волик.
Леша молчал. Весь его вид выражал крайнее «нервное напряжение».
— Дальше не могу. Распечатывай!
— Но ведь первую фразу ты отгадал правильно, — возразил Волик.
— «Леша, ты дурак»? Да я, не дотрагиваясь до конверта, догадался, что ты это напишешь. Распечатывай.
— Пожалуйста. — Волик распечатал конверт.
— «Лешка, ты дурак. Не там ищешь. Волик», — прочел Леша вслух. — Хорошо! Поищем в другом месте! — заявил он решительно.
***
…Необъятная широта, ослепительное солнце, сверкающая гладь Московского моря. Наша история вырвалась наконец на простор из городских квартир, переулков и маленьких двориков.
Перед нами «многоэтажная» белая с голубым вышка для прыжков, широкая, раскаленная добела полоса песчаного пляжа с разноцветными зонтами, ларьки, спортивные снаряды, аттракционы. По временам судейские свистки и голоса транзисторов заглушает мощный репродуктор, призывающий не заплывать дальше красных бакенов.
Старший пионервожатый Саша приехал сюда со своими пионерами.
Стараясь спрятать головы в тени разноцветных зонтов, пионеры невольно образовали нечто вроде звездочек на горячем пляжном песке. Саша расхаживал от звездочки к звездочке, и каждый такой переход сопровождался трудным расставанием («Саша, подожди», «Куда ты, Саша»?) и оживленной встречей («Наконец-то и к нам Саша пришел, ура!»).
***
У старшеклассников на пляже были совсем иные радости и заботы. Каждый зонтик собирал вокруг себя живописную группу. Гремели транзисторы, загорелые тела танцевали на солнцепеке.
Самый главный зонтик был тот, под которым расположились Галя Вишнякова и ее окружение — Зиночка Крючкова, Вахтанг Турманидзе и Вадим Костров. Здесь доверительно ворковал, а не надсадно хрипел самый лучший транзистор с двумя антеннами. Плавки, купальники и резиновые шапочки выделялись расцветкой и фасоном, как бы заявляя: вот какими вы должны быть, если хотите, чтобы с вами считались в восьмом «Б».
Между главным зонтиком и остальными установились феодальные отношения. Вассалы смотрели на своих властелинов с феодальной завистью. Но властелины были милостивы.
Галя Вишнякова наливала кому-то из мальчиков манговый сок из банки.
— Кому еще? — спросила Галя. — А ты не хочешь, Жень? — обернулась она к новенькой, сидевшей в одиночестве.
— Спасибо, — отказалась Женя.
— Она Лешу ждет, — сказала Зиночка.
— И напрасно, — добавил Вадим. — Леша никогда с нами купаться не ходит.
— А ты не лезь, когда тебя не спрашивают! — осадила Вадима строгая, но справедливая Галя.
— Ку-ка-ре-ку! — сказал Вадим.
— Если б Леша решился, пришел бы к автобусу, в крайнем случае к пароходу, так что ты правда не жди, — сочувственно посоветовала Галя Жене.
— А я никого не жду, — ответила Женя.
***
И опять раскаленный добела пляж.
Но вот какой-то отдаленный силуэт привлек наше внимание.
Среди множества бронзовых тел под разноголосицу транзисторов движется странная фигура подростка, не желавшего расстаться ни с застегнутой на все пуговицы рубашкой, ни с расклешенными брюками. Это Леша. Его черные туфли тонут в горячем песке. Пот струится по лицу ручьями.
А рядом шагает Волик. Он в одних плавках.
Вероятно, Леша и Волик представляют собой забавное зрелище, потому что из-под всех зонтов на них устремлены насмешливые глаза.
На мгновение Лешин взгляд остановился на спортивном городке, где незнакомые ребята прыгали в высоту через планку. «Это нам пригодится», — отметил про себя Леша и показал Волику на яму для прыжков. Волик понимающе кивнул.
Но вот Волика увидели пионеры его отряда. Поднялось ликование:
— Волик! Волик приехал! Ура!
А к Леше откуда-то снизу протянулась бронзовая рука, в которой была толстенная книга. Это старший пионервожатый, лежа на песке, таким образом преградил ему путь. Книгу, обернутую в глянцевую бумагу, пришлось взять.
Волик знаком: «Спокойствие, сейчас я буду с вами» — остановил общее ликование, и тактичные пионеры смолкли, проводив своего товарища в зону старшеклассников удивленными взглядами.
Преподаватели физкультуры — дядя Костя и Наташа, — у которых был отдельный зонтик (аптечка, мячи и прочее), тоже смотрели на это шествие с удивлением.
***
Восьмой «Б» встретил Лешу совсем иначе, чем Волика пионеры. Увидев Лешу, Вадим издал какой-то пронзительно-протяжный боевой клич. К нему присоединились остальные. Кто смеялся, кто свистел, кто просто тянул: «А-а-а». В этом не было никакой злости: просто, как это иногда случается, каждый старался отличиться друг перед другом. Но Леше от этого не было легче. Он сделал несколько неуверенных шагов и остановился. Женя, которая сначала смотрела на него с любопытством, отвернулась к реке.
Для Волика это было страшным ударом. Он с отчаянием посмотрел на друга, а тот в поисках хотя бы одной родной души медленно обводил взглядом своих одноклассников. Гвалт усилился.
