Группа ребят стояла на берегу.
— А помнишь, как мы тут брели по льду весной? — спросил Филя и запросто, как равный равному, положил руку на плечо Яшки.
Яшка не ответил. Ему почему-то не хотелось вспоминать о том случае. Он сделал вид, что не расслышал, и заговорил о другом:
— Все-таки мост Юных Волшебников звучит лучше, чем просто Пионерский! Напрасно мы тогда, на сборе, согласились! Это ты со своим ППД сунулся — вот и вышло не ППД, а одно «П» — Пионерский!
— Коротко зато! — возразил Филя. — И ясно: каждый поймет! А спорить нам сейчас поздно! Ты лучше скажи — правда, что мы будем разрезать ленточку на мосту в день открытия?
— А как же! Сам Виктор Иванович сказал! А уж он не соврет!..
Это был светлый шестиэтажный красавец. Он смотрел широкими окнами прямо в парк и ждал новоселов.
В тот день к новому дому подъехали всего лишь четыре грузовых такси с вещами.
Одна из машин остановилась вечером у средней парадной. Из кабины выскочила девочка лет четырнадцати, подстриженная под мальчишку, со вздернутым любопытным носиком. За ней показалась женщина, а с кузова спрыгнул мужчина в комбинезоне с глубоким нагрудным карманом, из которого торчал сверток газет.
Все трое встали около машины, молча разглядывая новый дом.
Шофер откинул задний борт и подошел к счастливой семье.
— Хорош домина! — сказал он. — Какой у вас этаж? Квартира отдельная?
— Отдельная! — ответила женщина и вздохнула, будто только сейчас поверила, что навсегда распрощалась с маленькой комнатушкой. — А этаж четвертый! — добавила она. — Квартира тридцать шесть! Вон наши окна — три, с балконом!
— Будем разгружаться? — спросил шофер.
— Да-да! — подхватила женщина и обратилась к мужу: — Миша, начинай!.. А ты, Люда, подымись в нашу квартиру — узнай, открыта ли дверь? Может, к дворнику за ключом сходить придется.
Девочка подбежала к высоким входным дверям. Они послушно и мягко распахнулись, а потом закрылись за ней. Люда очутилась в просторном коридоре. Широкая лестница вела на второй этаж. Сбоку дремала в своей клетке кабинка лифта.
Все вокруг блестело свежей краской. Тишина на лестнице была удивительная. Шаги девочки разносились по всем этажам, и она невольно пошла на цыпочках. Собственная робость показалась ей смешной. Полная какого-то безудержного горячего чувства, Люда подбежала к лифту, погладила лоснящуюся металлическую сетку и вдруг крикнула, сложив ладони рупором:
— Доми-и-ик! Сла-авный наш! Хоро-оший!..
Сверху через колодец лифта упало отраженное стенами эхо:
— …о-оший!.. о-оший!
Люда повернула ручку дверцы. Лифт по-приятельски подмигнул электрической лампочкой. Кабина осветилась.
— Ты уже работаешь? — удивилась девочка.
Она вошла в лифт и нажала кнопку. Кабина плавно двинулась вверх.
На площадке четвертого этажа было две двери. Над правой белел эмалированный кружочек с цифрой 37, над левой — такой же кружок с цифрой 36. Люда нажала черную пуговку звонка. За дверью мелодично звякнуло.
— Входите, пожалуйста! — торжественно произнесла Люда и потянула на себя незапертую дверь…
Поздним вечером, закончив предварительную расстановку мебели, новоселы сели пить чай. В квартире было довольно пусто. Голоса непривычно звенели в комнатах.
— Миша, наверно, мы сглупили, что не взяли с собой шкаф и комод! — сказала мужу мать Люды. — Смотри, сколько пустого места!
— Обставимся! — ответил отец. — Стыдно везти старье в новую квартиру… И жучки в комоде — ты же знаешь?.. Эти кресла-кровати, — он кивнул головой на потертые раздвижные кресла, — тоже выбросим! Простоят только до первой зарплаты!.. Привыкай жить с размахом! Две комнаты и кухня — это тебе не старая ловушка! Забудем скоро про тесноту!..
Отец вытащил сверток газет, адресованных на старую квартиру.
— Вот последнее напоминание о нашей клетушке, чтоб ей ни дна ни покрышки!.. Почтальон сунул мне в карман, когда я на грузовик влезал. Посмотрим, что тут сегодня пишут…
Он развернул газету.
Всю первую полосу накрывала шапка, набранная большими строгими буквами.
— Программа Коммунистической партии Советского Союза, — вслух прочитал отец. — Проект… Какое совпадение! Здо́рово! В знаменательный день мы переехали!..
Отец пробежал глазами по газетным столбцам и остановился на том пункте, где говорилось о жилищной проблеме.
— Послушай-ка, Маша!.. В итоге второго десятилетия каждая семья, включая семьи молодоженов, будут иметь благоустроенную квартиру. Мы не молодожены, а квартиру уже имеем! — шутливо воскликнул отец. — Выходит, что для нас это уже не проект, даже не программа, а действительность!.. Этот параграф для Люды! А?
Люда зарделась, а мать сказала:
— Ты не прыгай со строки на строку! Читай сначала.
И в новой, еще не обжитой и полупустой квартире с гулкими комнатами зазвучали вещие слова проекта Программы партии…
* * *
Утром отец и мать ушли на работу. Люда осталась одна. Она взяла блокнотик, в котором еще вчера были записаны задания на сегодняшний день. Мама просила узнать, где здесь механическая прачечная, аптека и диетический магазин. Надо было выполнить и поручение отца — отнести в телефонный узел справку о том, что на старой квартире аппарат сдан, а номер отключен. Отец просил еще сходить в домоуправление — выяснить, кто занимается установкой телевизионных и радиоантенн. Но прежде чем заняться делом, девочка решила побродить по пустому дому, посмотреть квартиры.
Она поднялась на самый верх — на шестой этаж — и остановилась, возмущенная и негодующая. На свежих, незатоптанных, недавно отшлифованных каменных плитах лестничной площадки белела меловая надпись: «Я + дом = коммунизм!»
Люда не стала вникать в смысл надписи. Кривые буквы потрясли девочку до глубины души. Новый дом!.. В нем не успели поселиться, а уже чья-то рука испачкала его! Люда порывисто подошла к двери и позвонила. Какое-то неопределенное чувство подсказывало ей, что автор надписи где-то здесь, рядом.
На звонок никто не ответил. Квартира номер 40 еще пустовала.
Тогда девочка с той же решимостью позвонила у соседней двери и сразу же услышала торопливые шаги. Кто-то вприпрыжку бежал по коридору. Дверь открылась, и на Люду посмотрели серые, с искоркой, глаза мальчишки.
— Это ты плюс дом? Да? — задыхаясь от возмущения, спросила она.
Мальчишка взглянул на белые буквы, на которых стояла Люда, смешно передернул носом.
— Ну я!.. А что?
— А то, что с такими, как ты, никогда коммунизма не построишь! — залпом выпалила девочка. — И напрасно ты тут знак равенства намалевал!
Мальчишка смутился.
— Подожди… Подожди!.. Ты думаешь, я такой уж… несознательный? Да я вперед на стенке хотел… А потом передумал… и на полу… Здесь ведь сотрется!.. Это я от радости!
— Стирай! — приказала Люда.
Мальчишка послушно зашаркал подметкой по каменным плитам.
— Не так!.. Тряпку принеси… мокрую.
И опять мальчишка послушался — побежал в квартиру, вернулся с мокрой тряпкой и неумело начал оттирать мел.
— Дай-ка сюда!
Люда выхватила из его рук тряпку и ловко закончила работу.
— Это я от радости, — повторил мальчишка. — Не каждый день в новую квартиру переезжаешь… Я и дома написал…
— Что-о? — с угрозой спросила Люда и выпрямилась.
— Да нет! Не на полу! — торопливо добавил мальчишка. — Хочешь — проверь! Смотри!..
Он пошире открыл входную дверь, шагнул в коридор квартиры и распахнул дверь комнаты, залитой солнечным светом. Люда увидела на полу длинную полоску бумаги и прочитала: «Я буду жить при коммунизме!»
— Заходи! — пригласил ее мальчишка. — Это моя комната… А плакат я повешу над столом!
— Из программы? — спросила Люда подобревшим голосом.
— Ага!.. Отец вечером читал… Мы утром вчера переехали. Я решил в новой квартире начать совсем новую жизнь! Распорядок составлю, чтоб каждая минута на учете была!
— Да что ты все якаешь: «я» да «я»!.. «Я плюс дом, я буду жить…» Если во всей стране не будет коммунизма, так и в твоей комнате он не появится!
Это замечание сбило мальчишку. Он замолчал и обиженно посмотрел на девочку, перед которой так разоткровенничался, сам не зная почему. А она продолжала:
— Уж если начинать жить по-новому, так всем надо. Хотя бы всем домом!
— Всех заставить не могу!
— А заставлять и не надо… Нужно добром!.. Только начать, а другие поддержат!
Еще несколько минут назад никакого плана у Люды не было. А после встречи с мальчишкой у нее мелькнула интересная мысль. Люда недолго держала ее при себе.
— Как тебя звать? — спросила она у мальчишки.
— Игорь.
— А меня Люда… Теперь я скажу тебе, с чего надо начинать! Моя мама попросила узнать, где тут аптека, прачечная, магазины… А ведь это всем потребуется! Давай разузнаем и сообщим новоселам. Потом еще что-нибудь придумаем… Важно начать!..
