Ольга Игнатьевна перечислила все, чему могла научить школьников в качестве преподавательницы ручного труда: плетение, лепка, вырезывание, металлопластика. Не забыла написать и про частную группу, которую вела перед самой революцией.
И вот… предлагают место. Даже в Замоскворечье, как она и просила.
Пока Ольга Игнатьевна еще не впала в беспамятство, она не раз повторяла: «Пришлют ответ, а я валяюсь». И все сожалела, что слушала кого не надо — тех, кто испугался новых школьных порядков, из-за кого она так поздно решилась пойти на Остоженку…
— Да, поздно… — глухо сказал Андрей.
Варя не сразу решилась нарушить гнетущее молчание.
— И Асю с собой брала… — сказала она. — Когда с прошением…
— Да, да… Асю… — Андрей стряхнул задумчивость. День отъезда был слишком занятым днем. — Так вот, Варя, выход один: приют, то есть детский дом! Если ты не добьешься толку в Комиссариате призрения, или, как его, обеспечения, ступай в Наркомпрос. — Андрей повертел в руках запоздавшее письмо. — Прихватишь его. Спрячь. — И пошел говорить с Асей.
Наступил час проводов. На вокзальной площади была толкучка. Множество подошв утаптывало подсолнечную шелуху, окурки, перемешивая их со снегом. Ася всегда побаивалась людских сборищ, брани, толкотни: всегда сторонилась тех, кого мать называла уличными мальчишками, но сейчас ей, понуро бредущей рядом с Андреем и Варей, остро захотелось затеряться в толпе, ускользнуть неизвестно куда.
«Заделаюсь уличной девчонкой», — мелькнуло в голове. Но тут же Асю снова сковало безразличие. Она и утром смолчала, узнав, что ее решили сбагрить в приют. Пусть. На то она и круглая сирота…
Двери, ведущие в помещение бывшего первого класса, получив от новых властей право впускать пассажиров всех сословий, не испугались ни овчинного тулупа, выданного управлением Торфостроя, ни валенок, ни заплатанного рюкзака. Они спокойно впустили Андрея и обеих его понурых спутниц.
— Ждите меня здесь, в зале, — распорядился Андрей. — Разузнаю насчет теплушки и вернусь к вам.
Вокзальная суета, едкие запахи карболки и махорочного дыма оглушили Асю: она остановилась, равнодушная к тому, что ее толкают и ругают — не там-де и не так стоит.
Варя лихорадочно выискивала местечко, куда можно было бы усадить Асю. Пристроить ее — означало развязать себе руки. Наконец удалось втиснуть девочку между чьими-то мешками, поставить у ее ног туго набитый рюкзак. Злоумышленники не могли знать, что содержимое рюкзака никак не является приманкой для их брата, что в нем лишь кипа брошюр, которые Андрей по дороге на вокзал захватил в издательстве ЦИК; поэтому Варя шепнула:
— Если отойду, следи. Народ такой, что из-под седока лошадь уведут.
Правда, ближайшие соседи Аси выглядели совсем безобидно. Неподалеку, опершись на трость, дремал вполне приличный господин; рядом восседала на сундучке молодая бабенка, поглощенная заботой о собственном добре. Ее сынишка, в длинной, до полу, поддевочке, не давал ей минуты покоя, ему не сиделось; мать то и дело ловила его за концы красного широкого кушака. Однако, следя за мальчишкой, она ни на миг не забывала о своем скарбе. Нога ее была словно пригвождена к сундучку, неотрывно стерегла его.
«Так вот и я, — грустно подумала Варя. — Что бы ни делала, думы все об одном. Никуда не денешься». И встрепенулась: не прозевала ли возвращения Андрея Игнатьевича?
С той секунды, как он снова вошел в зал, для Вари во всей толпе, во всем огромном помещении не существовало никого, кроме него. Она бы не поверила, если бы ей сказали, что в зале ничего не изменилось, что никто и не заметил его, рослого, бледного, с черными блестящими глазами. Беда была в том, что глаза эти, казалось, избегали ее глаз. Пробираясь сквозь людскую толчею, работая локтями, Андрей Игнатьевич прокладывал дорогу шедшему сзади бородатому Емельченко. Тому самому старику-слесарю, что по дружбе заходил вчера сказать насчет теплушки; тому, кто осенью приволок на Пятницкую полмешка черноболотской мелкой картошки и назвал Варю несколько раз барышней: «Посторонитесь, барышня… Я уж сам, барышня».
Прежде Варе льстило такое обращение, но в последнее время это слово приобрело обидный смысл; она почувствовала, что старый слесарь не случайно так величал ее, что он в ней чего-то не одобрил. А ведь она так старалась понравиться ему! Она надеялась, что, вернувшись на Торфострой, он скажет что-нибудь ей в похвалу, ну, например, так: «Кто это принял у меня картошку? Вроде артистка такая…»
Модная мастерская была своеобразным Вариным «университетом». Пытливая девчонка жадно прислушивалась к дамской болтовне, копировала жесты, походку, не сомневаясь в их неотразимости. Но вся эта женская хитрость по причинам, Варе неясным, не действовала на Андрея, вернее, действовала вовсе не так, как предполагалось. Варя и сейчас робела, не уверенная в эффекте, который должны были вызвать локоны, что она навила себе, пользуясь раскаленным в «буржуйке» гвоздем. Ей показалось, что, выйдя из дому, Андрей как-то странно взглянул на нее. А горжета, наброшенного на плечи поверх пальто, словно бы испугался. Странно… Она столько надежд возлагала на этот кусочек меха, недавно купленный по дешевке…
Варя вздохнула, вспомнив, как когда-то Андрей сказал ей, что с ней не сравнится ни одна разряженная девица. Давно это было… Сейчас у него думы об ином.
Она видит, что он остановился, указал Емельченко на группу матросов, то ли отправляющихся на фронт, то ли являющихся боевым продотрядом. Этого достаточно, чтобы причинить ей страдания, всколыхнуть ревность ко всему новому, что вторглось за последний год в жизнь Андрея, заслонило от него Варю.
Андрей шел к двери, ведущей на перрон. Варя перемахнула через чьи-то пожитки и устремилась за ним.
Ася решила сидеть неподвижно, пока взрослые не вспомнят о ней. Вот так и прождет их, уставившись в стену, к которой прибита полоска картона со стрелой и с непонятной надписью: «Центропленбеж».
Когда Ася узнала о смерти отца, ей тоже долго не хотелось ни с кем разговаривать, только маме пожаловалась: «У меня внутри все устало». А теперь и этого некому сказать.
Временами до Аси доносился разговор соседей. Больше всех тараторила мать малыша, обряженного в поддевочку.
— Отец-то в плену пропал, — сообщила она. — Едем к родне, на деревенские корма.
Ася сидела сгорбившись. Ей отчего-то вспомнилось, с каким волнением она наблюдала однажды — это было еще в те времена, когда на углу их улицы стоял городовой, — шеренгу приютских ребят. Они были похожи на маленьких старичков, а рослая басовитая воспитательница смахивала на мужчину. Дети в серых длинных пальто парами проследовали мимо Аси и ее матери, и ни один не улыбнулся. Каждый взглянул не то со злом, не то с завистью. Мама, когда они завернули за угол, сказала: «Какие отупевшие, безжизненные лица… С малых лет их заставляют знать свое место. Вот что значит дети казенные, призреваемые…»
— Ты что пригорюнилась, девчушка? — спросил Асю незнакомый ласковый голос.
К ней склонилась женщина, немолодая, в беличьей истершейся шубке, в такой же шапочке; женщина так приветливо улыбалась, что Ася вскочила, готовая уступить ей место, но уступать не пришлось: та выкроила крошечную долю скамьи, пристроилась рядом.
— Вижу грустное личико и подошла…
Асе, легко смешивающей жизнь и книжку, вдруг представилось, что на выручку к ней, как в отчаянную минуту и положено, поспешила добрая фея. Ну да, сейчас, словно в «Золушке», все примет иной вид… Добрая фея ловкой рукой поправила Асин съехавший набок бархатный капор.
— Ты совсем утонула в своем чепце… Что у тебя за печаль?
И Ася, безучастно молчавшая все эти дни, внезапно оттаяла. Иной раз чужой участливый человек добивается больше, чем свой, привычный. Прижавшись щекой к пушистому беличьему меху, Ася отвечала на все расспросы. Про маму, про Андрея, про приют…
Неведомо из-за чего Ася прониклась надеждой, что ее слушательница придумает что-то такое, после чего все переменится, как по мановению волшебного жезла, но та ничего не придумала, только удивилась жестокосердию Андрея. Среди разговора женщина шутливо приподняла рюкзак.
— Его имущество?
— Его. Военная литература про «Максима» и еще про ружье-пулемет «Львицу».
О книжках женщина слушала рассеянно: ее заинтересовал мальчик с красным кушаком. Но тот отмахнулся от нее и стал о чем-то шептаться с матерью.
Мать осмотрелась и обратилась к Асе:
— Постереги, миленькая. — Она пододвинула к Асиным ногам сундучок и узел; затем, помедлив, водрузила ей на колени кошелку из тех, что кухарки берут на рынок. — Не обманешь: сама сирота.
Подхватив сына, женщина стала пробираться в глубь вокзала. У Аси засосало под ложечкой: она учуяла дух ржаного хлеба, пахнущего квашней, подобно черноболотским хлебцам, испеченным по-крестьянски, на закваске. Вспомнив о предупреждении Вари, Ася крепко обняла вверенное ей сокровище. Женщина в беличьей шубке зло посочувствовала:
