— Знаешь, что говорил мой бедный отец?
— Что? — спросила Мама.
— Мой бедный отец говорил, что все женщины — точно куры, им даешь пшена, а они со всех ног бросаются клевать дерьмо.
Дети засмеялись, а Мама нахмурилась, и особенно ясно стали видны голубизна ее век, подкрашенные, загнутые вверх ресницы, серебристые чешуйки ногтей. Повернувшись к Кико, Мама сказала:
— Ешь!
— Мне не нравится, — ответил Кико.
Мама сердито вырвала вилку у него из руки, отрезала кусочек макаронины и сунула ему в рот. Кико принялся уныло жевать. Мама сказала:
— Как мне надоел этот ребенок.
— А в чем дело? — спросил Папа.
Маркос сказал Пабло:
— Нам задали написать сочинение о Конго и ООН.
Мама сказала Папе:
— Разве ты не видишь? Его не заставишь есть.
Мерче сказала:
— Ну и темочка!
— Сочинишь тут, — отозвался Маркос.
Папа сказал Маме:
— Оставь его в покое, зачем заставлять, проголодается — сам попросит.
Пабло объяснил:
— С Конго — как с папой и мамой: если деремся мы, нас разводят по углам, а если они — то пусть себе на здоровье.
Мама рассердилась на Папу:
— А если не проголодается, значит, пусть умирает, да? Удобная точка зрения. У вас, у мужчин, все так просто. — Она повернулась к Кико: — Ну глотай же наконец!
Кико проглотил, вытягивая шею, как индюк. Потом спросил, глядя на Пабло:
— А папа с мамой тоже дерутся?
Мерче и Маркос засмеялись. Наступила пауза. Кико обвел взглядом склонившиеся над тарелками бесстрастные лица и вдруг воскликнул, лучезарно улыбаясь:
— Дерьмо!
Мама пресекла смешки детей.
— Это нельзя говорить, понятно? — сердито сказала она.
Упиваясь сдавленным фырканьем Маркоса и Мерче, Кико улыбнулся, прикусив нижнюю губку, и повторил еще громче, вызывающе и дерзко:
— Дерьмо!!!
Мама подняла руку, но не ударила мальчика, увидев, как он втянул голову в плечи.
— Ты что, не слышал? Замолчи или получишь затрещину!
Витора, обнося всех по очереди блюдом с бифштексами, кидала на него пылкие сочувственные взгляды. Пока Мама резала его бифштекс на мелкие кусочки, Кико достал из кармана штанишек тюбик от зубной пасты и быстро открутил крышечку. Лицо его расплылось в довольной улыбке.
— Это телик, — сказал он.
— Оставь телики в покое и ешь, — велела Мама.
Тут Пабло упомянул Гильермито Ботина и сказал, что все девчонки по нему с ума сходят, и Мерче разом положила вилку на тарелку, прижала ладони к щекам и быстро проговорила:
— Какой кошмар, задается — сил нет, а сам-то: взглянешь — мороз по коже!
— Мороз по коже, когда нападают индейцы, — сказал Хуан.
Он сложил обе руки трубкой, приставил их к правому глазу, сделал «та-та-та».
Кико, подражая ему, поднес к глазу тюбик и тоже сделал «та-та-та». Мама сказала: «Ешь», и он принялся жевать крохотный кусочек мяса, перекатывая его от одной щеки к другой, все более сухой и невкусный, под внимательным и безнадежным взглядом Мамы, которая через несколько секунд сказала ему:
— Хорошо, выплюни, он у тебя уже скатался; пока этот ребенок что-нибудь проглотит, с ума сойдешь.
Кико выплюнул кусок — серый мочалистый шарик, перемятый, перетертый его челюстями. Мама положила ему в рот новый кусочек. Кико взглянул на нее, потом снова отвернул красный колпачок.
— Это телик, правда, мама?
— Да, телик; ешь.
— Ты не хочешь, чтобы у меня получался шарик, правда, мама?
— Не хочу. Ешь.
— Если я буду есть, я вырасту и пойду в школу, как Хуан, правда, мама?
Мама терпеливо вздохнула.
— И когда только это будет, — сказала она.
— А если я пойду в школу, у меня не будут больше получаться шарики, правда, мама?
— «Правда, мама, правда, мама», — гневно повторила Мама и дернула его за руку. — Ешь же наконец!
Кико поднял на нее умоляющие глаза, подернутые смутной грустью:
— Правда, мама, тебе не нравится, когда я говорю «правда, мама, правда, мама»?
У Мамы блестели глаза, словно она вот-вот заплачет. «Не знаю, что будет с этим ребенком», — пробормотала она. Положив маленькую вилку на тарелку сына, она сказала:
— Ну давай ешь сам.
Кико взял вилку в левую руку.
— Другой рукой, — бдительно поправила Мама.
Папа улыбнулся.
— Ты душишь его индивидуальность, — заметил он.
Мама нервничала:
— Да неужели? Почему бы тебе его не покормить, а?
— Знаешь, что говорил о левшах мой бедный отец? — спросил Папа.
— Не знаю и знать не хочу, — отрезала Мама.
Папа, словно не слыша ее, продолжал:
— Мой бедный отец говорил: левша потому левша, что сердце у него больше, чем у остальных, но люди поправляют его, ибо им завидно, что кто-то сердечнее их.
— Очень интересно, — сказала Мама.
— А священник говорит, — сказал Хуан, — что писать левой рукой — грех.
Кико округлил глаза:
— И тогда черти унесут меня в ад вместе с ведьмой и котом доньи Паулины?
Папа изящно чистил апельсин при помощи ножа и вилки, не дотрагиваясь до него пальцами. Маркос сказал:
— Так Маврик в аду или в помойке?
Кико задумался, потом ответил:
— Лорен кинула его в помойку, но Хуан видел, как из ада вылетел черт и схватил его, правда, Хуан?
В столовую вошла Доми с девочкой на руках. Она подняла Крис повыше: — Попрощайся с папой и мамой, золотце. Скажи им «до свидания».
Крис неловко пошевелила пальчиками правой руки. Кико сказал:
— Она делает рукой, как Вито, правда, мама?
Мама ткнула его головой в тарелку:
— Ешь и молчи. Боже, что за ребенок!
Вито беззлобно смеялась. Она сказала вполголоса:
— Ну и парнишка, все как есть замечает!
Теперь, когда она торопливо и смущенно меняла тарелки, руки ее кривились еще больше. Доми вынесла девочку из столовой, и Мама, чуть повысив голос, проговорила ей вслед:
— Доми, когда будете ее класть, не вынимайте подгузничка. Девочку немного слабит.
Внезапно Папа поднял голову и в упор поглядел на Пабло, словно пытаясь прочесть его мысли,
— В воскресенье вам прикалывают значки, — сказал он. — Не забудь: на стадионе, в одиннадцать. Это будет великолепная церемония3.
Пабло густо покраснел и пожал плечами. Папа добавил:
— Кажется, тебе это не по душе?
Пабло снова пожал плечами, теперь уже покорно. В разговор вмешалась Мама:
— А тебе не пришло в голову спросить, хочет ли он? Совпадают ли его взгляды с твоими? Пабло уже исполнилось шестнадцать лет.
На лице Пабло выражалось смятение. Папа смотрел на него все с большим раздражением.
— Взгляды? — переспросил он. — Полагаю, что его взгляды не отличаются от моих. А кроме того, это вопрос не столько взглядов, сколько интересов.
Он не спускал глаз со своего первенца, но Пабло не разжимал губ. Заговорил Маркос, и совсем некстати:
— Папа, расскажи нам о войне.
— Видишь? — сказал Папа. — Эти думают по-другому. А что бы тебе хотелось услышать о войне? Мы боролись за святое дело. — Он пристально и многозначительно взглянул на Маму. — Или нет?
— Тебе лучше знать, — ответила Мама. — Чаще всего эти вещи видишь такими, какими бы тебе хотелось их видеть.
— Война, — сказал Кико и отвернул крышечку у тюбика. — Это пушка. Бу-у-м!
Глаза Хуана округлились.
— А ты был на стороне хороших? — уточнил он.
— Ну конечно. Разве я плохой?
Хуан улыбнулся и облизал губы. Потом сказал:
— Я тоже хочу идти на войну.
— Ты не умеешь, — сказал Кико.
Папа усмехнулся.
— Это очень просто. На войне у тебя только две заботы: как бы убить и как бы тебя не убили.
— Очень поучительно, — сказала Мама и обратилась к Виторе: — Выжмите для мальчика сок из двух апельсинов.
Сделав скучающее лицо, Папа продолжал:
— Вот мир — это тоска: телефоны, биржа, препирательства с рабочими, визитеры, ответственность руководителя… — Его блуждающий взгляд вдруг снова сосредоточился, упав на Пабло. — А ты что думаешь обо всем этом? — сурово спросил он.
Пабло опять залился краской и пожал плечами. Он еще ниже склонил голову над тарелкой с десертом.
Папа вспыхнул:
— Да ты что, язык проглотил? Не можешь сказать да или нет, «это мне нравится» или «это мне не нравится»?
Хуан не мог уследить за сменой папиных настроений. Его мысли бежали в одном направлении. Он нетерпеливо спросил:
— Папа, а ты убил много плохих?
Папа спросил у Мамы, кивнув на Пабло:
— Конечно, без тебя тут не обошлось, да?
— Ну скажи, папа, — настаивал Хуан.
— Много, — ответил Папа, не глядя на него.
— Ты прекрасно знаешь, что я в это не вмешиваюсь, — возразила Мама. — Но мне думается: а вдруг Пабло считает, что гораздо благороднее положить уже конец состоянию войны?
