Саймон часто интересовался происхождением слов с тех пор, как отец сказал ему, что небоскребы, построенные сотни лет назад, называются так потому, что люди сначала думали, будто эти дома действительно задевают небо.
Дж. Роджер Бейкер. ”Бетонный остров”
ГЛАВА 1. МАЛЬЧИК
В подъезд дома номер двадцать по улице Мятной можно было попасть двумя способами. Первый был общеизвестен: нырнуть в щель между парикмахерской и аптекой, обогнуть угол дома и идти до самых дверей по асфальтовой дорожке. Второй способ тринадцатилетний Коля Карпенко придумал только что.
Когда сиплые двери троллейбуса захлопнулись за его спиной, он запрокинул голову, нашел взглядом свое окно и подумал: а здорово было бы сейчас не переходить дорогу, а влезть на крышу остановки и, оттолкнувшись от упругого стекла, запрыгнуть сразу к себе на балкон. Или хотя бы на балкон сто пятьдесят седьмой квартиры, где живут «пропащие люди», как называет их мама, – пьяницы-старики, никогда не запирающие входную дверь. Если зажать нос и пробежать через их комнаты, можно оказаться в подъезде уже секунд через двадцать.
Коля жутко хотел испробовать новый способ. Но не стал этого делать по понятной причине: он не умел так высоко прыгать. Ни один мальчик его возраста не умел. Да и вообще ни один человек на этой планете.
«Скучный и дурацкий мир», – подумал Коля и поплелся по пешеходной зебре. Слова так хорошо подходили друг другу, что он еще несколько раз повторил их про себя: «скучный, дурацкий, скучный, дурацкий» – в такт наступая то на черную, то на белую полосу перехода.
Он так увлекся, что продолжал смотреть под ноги, даже когда зебра кончилась – и уже во дворе едва не попал под колеса джипа. Черная машина ворочалась на тротуаре у самых дверей подъезда, будто пристраиваясь лакать из бетонного таза клумбы. Коля решил было показать водителю кулак или покрутить пальцем у виска, но, узнав в нем – в водителе, конечно же, а не в пальце – соседа, лишь хмуро кивнул.
В подъезде все, опять же, вышло по-дурацки. Один из лифтов, правый (все обитатели дома почему-то считали, что он ездит быстрее левого, хотя лифты были одной фирмы и даже выглядели одинаково) оказался сломан. Кнопка вызова была вдавлена в стену, а из-за полузакрытых створок виднелись темные внутренности кабины. Коля занес руку, чтобы вызвать «медленный» лифт. Но пока он целился, намереваясь ткнуть пальцем прямо в красный индикатор на кнопке, кто-то опередил его. Лампочка загорелась, и лифт уполз на верхние этажи…
«Ну и ладно, – махнул рукой Коля и прислонился спиной к холодной зеленой стене. – Не очень-то и хотелось». Это было еще мягко сказано (точнее, подумано): идти домой, в пустую квартиру, ему не хотелось не то что «не очень-то», а «совершенно». Он не был трусом или каким-нибудь там экстравертом, про которых им рассказывали на уроке, – просто не любил сидеть дома один. Особенно в таком настроении, как сегодня.
Испортилось оно, кстати, по пустячному поводу: прощаясь возле школы с девочкой из параллельного (ее забирали на машине), Коля услышал за спиной завистливый шепот. «Гляди, Диман, Ирка-то с этим психом японским», – что-то в этом роде, как обычно. А ведь казалось бы, прошло уже два года с тех пор, как Коля оделся самураем на Хэллоуин, который в их школе, как в любой лингвистической, отмечали регулярно…
Он тогда приволок настоящий меч, взятый из коллекции отца (под честное слово никого им не убивать). Надел кимоно, в котором ходил на тренировки по айкидо – и все было супер. А в конце вечера Коля вдруг вспылил и врезал одному придурку мечом, да так, что парня увезли на «скорой». Но ведь – не доставая меч из ножен! И – два года назад! А в школе до сих пор, стоит ему войти в класс или сесть за столик в столовой, все делают такие лица, будто буквально только что закончили обсуждать тот случай. Да и Ира эта… Почему она прыснула со смеху, садясь в машину? Может, тоже слышала слова, адресованные Диману?..
Когда двери лифта наконец открылись, из них вышел мужчина, в другой день показавшийся бы Коле подозрительным: пол-лица его закрывали темные очки – осенью, в общем-то, ненужные. Но юный страдалец с головой ушел в мысли об инциденте и не заметил ни очков, ни человека. Он вошел в кабину и стал придирчиво разглядывать свое отражение в тусклом, со следами ладоней зеркале. Увиденное его категорически не устроило: подбородок слишком маленький, глаза – слишком большие, как у девчонки. Рыжие волосы, вовремя не подстриженные ежиком, начали виться. Улыбка была вообще неудачная, какая-то кособокая. И даже ямочка, появлявшаяся на щеке (почему-то только на одной), не делала Колю симпатичнее. Вздохнув, он нажал кнопку своего этажа. Самого верхнего, двадцать третьего.
Втайне мальчик гордился, что живет на такой высоте. Ему было приятно даже не столько стоять на балконе самому, сколько видеть испуганные лица друзей, которых он приводил в гости. Жаль, друзей этих было немного. Зато все, как один, боялись высоты. В их присутствии Коле иногда удавалось почувствовать себя смелым и счастливым…
Войдя в квартиру и разувшись, он первым делом, конечно же, вымыл руки. Затем пустил воду в ванне, чтобы залезть туда целиком и как-то скоротать время, – но увы, вода была ржавой и вытекала толчками. Видимо, утром опять что-то делали с трубами. Вздохнув, Коля вытер руки о школьный пиджак в том месте, где на ткани не было карманов и нашивок, и пошел в свою комнату будить компьютер. Никакой радости общение с железкой не обещало, но не садиться же за уроки, в самом деле, в три часа дня-то?.. А провода от приставки и пластмассовую гитару папа наверняка опять спрятал.
Коля вспомнил день своего тринадцатилетия, когда ему разрешили выходить в интернет. Как он этого ждал! Как злился на родителей, всерьез считавших, что ребенку его возраста в сети делать нечего! И что же? Впервые нажав на заветную иконку с лисой, Коля понял, что не знает, куда нужно в интернете идти. То есть, он был в курсе, конечно, что есть онлайновые игры и YouTube… Но, как назло, ни играть, ни смотреть ролики Коле в тот день не хотелось, а зачем еще нужен интернет, он не знал. Чтобы не огорчать родителей, он для вида побродил по каким-то сайтам пару часов (попутно выяснив, что в интернет его выпустили не без страховки: некоторые баннеры упорно не хотели отзываться на клики и вместо голых взрослых женщин подсовывали сообщения об ошибке).
Но это было полгода назад. С тех пор Коля открыл для себя в интернете массу всего интересного. Он смотрел иностранные мультики с титрами и читал комиксы, которых в России было не достать, а иногда ввязывался в распри на форумах по поводу очередной главы. Он даже английский стал изучать с большим рвением, чтобы не выглядеть чужаком среди хорватских, бразильских и прочих подростков, оккупировавших его любимые сайты. Своей страны он немного стеснялся, как любой здравомыслящий тринадцатилетний человек.
Сейчас он тоже зашел на сайт, посвященный длиннющему, уже лет десять выходившему в Японии комиксу. История была высший класс! Первые четыреста с лишним глав Коля прочитал на одном дыхании. Даже ночью его иногда заставали под одеялом с черно-белыми распечатками и включенным телефоном в руках. Но потом готовые главы кончились, и ему пришлось вместе со всем миром ждать, пока автор нарисует новые.
Комикс публиковался в японском журнале по средам. Еще два дня требовалось переводчикам, чтобы отсканировать его и вставить текст вместо непонятных иероглифов. Поэтому очередная глава никогда не появлялась раньше пятницы. Коля, давно изучивший весь процесс в деталях, знал это – и все равно заходил на сайт каждый день. На всякий случай. Делать это сегодня, во вторник, было особенно глупо. Но вдруг?..
«Вдруга» не произошло. Сайт пустовал. Однако на его однотонном фоне Коля наконец увидел две записки, прилепленные в угол монитора. «Не сиди за компьютером!» – явно от мамы. «Проветривай комнату, когда будешь сидеть» – а это уже папа. Его почерк.
Подчиняясь приказу незримого родителя, Коля встал, дал оплеуху шторе, вставшей между ним и балконной дверью, взялся за ручку и…
Нет, он не вскрикнул. Что он, девчонка – вскрикивать? Но он издал звук, в котором любой взрослый распознал бы сигнал испуга. Нечто среднее между взвизгом и плохим словом, которое в их семье было под однозначным запретом. Путаясь локтем в навязчивой шторе, Коля стал пятиться, не спуская глаз со стеклянной двери…
На балконе, спиной к нему, свесив ноги сидел незнакомый мальчик!
---
Дверь тихо причмокнула, открываясь. Пришелец, разумеется, тут же обернулся на звук:
– Во, круто! А я думал, мне до вечера тут придется сидеть. Замерз бы напрочь. Ну и холодрыга у вас…
Пропустив его слова мимо ушей, Коля выпалил заготовленную еще в комнате фразу:
