Лучше было — только гулять всем вместе, втроём, и смотреть, как мама и папа разговаривают друг с другом, смотрят друг на друга, прикасаются друг к другу, оказывают один другому мелкие, но приятные услуги… Милька старалась стать незаметной и прямо-таки таяла от счастья, видя их ВМЕСТЕ. Не в красивой книжке, а прямо здесь и сейчас сбывалась сказка — про неё, Мильку, про прекрасную королеву Маму и весёлого волшебника Папу; город сиял весёлыми разноцветными огнями, фонари убегали вдаль праздничными гирляндами, асфальт ежесекундно менял цвета, спокойно и тепло светились далёкие и близкие окна, светофоры успокаивающе подмигивали: всё — будет — хорошо — хорошо… машины пробегали по своим дорогам, как деловитые жуки с яркими глазами, люди все шли добрые и симпатичные… Милька скакала вокруг родителей, когда те смеялись, нежно льнула к родным рукам, когда молчали, и не приставала ни с какими просьбами — лишь бы продлить волшебство, лишь бы они не ссорились. Заметив, что Милька зевает, папа брал дочку на ручки, где она и дремала всю дорогу, изредка открывая глаза, чтобы убедиться: всё в порядке, ОНИ ВМЕСТЕ. И никакие кошмары ей не снились.
Кошмары начались потом. Отца отправили в командировку, затем в другую. Сначала он не возражал, потом начал отказываться, потому что обстановка в семье угрожающе напоминала недоброй памяти известный анекдот, который маленьким детям не рассказывают. Мильке его, хихикая, поведали во дворе новые подруги. Глядя на их возбуждённо-довольные, хитрые мордочки, Милька серьёзно старалась понять, над чем они смеются, ведь людям из этого жуткого анекдота было явно не до смеха, а эти дурочки веселятся. А потом до неё дошло: эти большие, почти взрослые школьницы специально рассказали этот анекдот — ей, чтобы посмотреть, как ЕЙ будет больно. И, взглянув на них другим взглядом, вдруг увидела, что они вовсе не взрослые, всего-то второклашки, глупенькие, по-детски жестокие, никогда не страдавшие из-за настоящего горя, уверенные, что уж с ними-то ничего подобного случиться не может, что Миль сама во всём виновата, и пусть теперь поплачет…
Милька на них даже не обиделась. Только сказала:
— А если ваши родители поссорятся? Вам тоже будет смешно?
Папа номер раз, папа номер два…
…Милька больше не ходила в магазин, где работала мама. Ей не нравилось, как смотрели на неё мамины сослуживцы. Они все ЗНАЛИ. И в папину мастерскую она тоже не приходила — по той же причине. Встав чуть свет, Милька смотрела, как спят родители — в одной постели, но всё равно будто порознь — горько вздыхала и уходила во двор, где и пережидала, когда они уйдут на работу, папа пораньше, не завтракая, на ходу целуя Мильку, мама чуть попозже — она готовила завтрак: невзирая на размолвки с мужем, семью надо было кормить. Милька составляла маме компанию за столом. Маму было жалко. Папу тоже. В своей мести оба зашли слишком далеко и уже не знали, как вернуться… Милька понимала, что они, наверное, разведутся — эта тема частенько обсуждалась во дворе за её спиной, и уже смирилась с перспективой ходить в гости к папе, потому что «ребёнка, скорее всего, отдадут матери» — так говорили всё те же сплетники во дворе. Но никаким сплетникам в их буйных фантазиях не мерещилось то, как распорядились своей судьбой Милькины родители…
Мильки не было дома, когда они поцапались — и слава Богу! Отец так уделал маму, что «снять побои» труда не составило. Милька вернулась, увидела маму в бинтах и пластыре и посмотрела на отца с таким ужасом, что он, и без того нетрезвый, пошёл к соседу и напился просто вдрызг. После чего наряду милиции, явившемуся арестовывать дебошира, осталось его только упаковать. На суд Мильку, естественно, не пригласили, так что отца она больше не видела. Никогда.
Дали ему всего год — опять же со слов дворовых информаторов. Мама отчего-то объясняться с дочерью нужным не сочла. Но во дворе девочке растолковали, что год — это совсем немного, будет вести себя хорошо — а он будет, он же не дурак — и его отпустят намного раньше. А если мама сможет простить его, то, может быть, семья ещё сохранится.
Милька не стала выяснять у мамы, так ли это. Разобравшись с мужем, мать вовсю пользовалась свободой. На неё косились даже соседи. В доме появлялись чужие мужчины, и всякий раз мама, сияя, объявляла дочери:
— Это твой новый папа. Он будет жить с нами, — и тревожно заглядывала дочке в глаза.
Милька только молча кивала — она вообще теперь почти не разговаривала. Мама улыбалась, целовала дочку, задаривала её шикарными игрушками и сладостями… И какое-то время даже казалась если и не счастливой, то довольной. Но вскоре между взрослыми начинались ссоры, иногда перераставшие в драку, и «новый папа» сменялся следующим… Милька писала отцу печатными буквами письма, рисовала для него картинки и просила маму отослать их. От папы приходили конверты, нарисованные вручную открытки к праздникам, но Милька не знала, отвечала ли ему мама… Милька бережно хранила эти открытки, нравившиеся ей куда больше купленных на почте, и удивлялась, как мастерски они сделаны — ведь на почте их принимали без возражений.
Новых «отцов» было столько, что Милька сбилась со счёта. Некоторые из них были вполне приличные люди и неплохо относились к девочке, другим она была вполне безразлична. И только с последним всем крупно не повезло. У мамы не было к нему других претензий, кроме его повышенной… сексуальности. Они вместе встретили Новый год, поставив маленькую настольную ёлочку.
Милька грустно смотрела на пластмассовый островок праздника и вспоминала ёлки, которые в прежней квартире всегда ставил папочка — высокие, обязательно до потолка, увитые самодельной гирляндой разноцветных лампочек, украшенные старинными, «фамильными» игрушками, с непременной звездой на макушке… Куда делись те игрушки…
Новый год со всеми спектаклями, ёлками, подарками миновал, как яркий фильм. Мама «загремела в больницу с очередным абортом», как доступно разъяснили Мильке во дворе. Отчим ходил мрачный и молчал. Милька тоже: молча жарила ему яичницу, заваривала чай, мыла посуду.
Когда мама выписалась, Милька стала свидетельницей очередного скандала. Такого, какого при ней ещё не было. Выражений взрослые не выбирали, чувств ничьих не щадили. Билась посуда, рушилась мебель, летали предметы. Милька сжалась в комок в углу за шкафом, достаточно массивным, чтобы его нельзя было перевернуть с налёту, и не рискнула высунуться, пока не раздался чей — то последний сдавленный возглас и не наступила тишина. В тишине плыл запах, тяжёлый, тошнотворный… слышалось неровное, прерывистое дыхание, частое хлюпанье, иногда — глухое «туп, туп, тюк!»…
Тогда она осторожно выглянула из-за шкафа и не узнала комнаты: разгром был такой полный, что не воспринимался взглядом. А посреди разгрома стояла высокая худая фигура отчима в полном соответствии с канонами жанра — с обломанным по рукоятку ножом в опущеной руке. С рукояти капала кровь, красная-красная. Милька сперва решила, что он поранился, а потом опустила взгляд туда, куда стекала эта кровь. И сначала не поняла, что такое там лежит.
ЭТО не имело отношения к жизни. И ЭТО не имело отношения к маме. Уже нет.
Отчим отвёл взгляд от окровавленной груды у своих ног, посмотрел на девочку. Выпустил обломок ножа и шагнул к ней…
…Мильке удалось закричать — и это её спасло, как ей потом сказали. Соседи, привыкшие к скандалам и шуму за стеной, впервые услышали, чтобы ТАК кричала обычно молчаливая малышка. Хотя и не с первого удара, но выломали дверь, добрались через обломки и хлам до копошившегося в углу мужчины, хрипевшего: «Молчи… молчи…» — и отбросили его от неподвижного маленького тела. Всё вокруг было в крови, и люди не могли понять, жива ли девочка — о её матери речь уже не шла.
Кто-то вызвал «скорую» и милицию, у кого-то хватило самообладания не дать толпе разъярённых мужчин и женщин разорвать безучастного ко всему убийцу, которого позже признали действовавшим в состоянии аффекта — что потом стоило жизни и ему, и Милькиному отцу: освободившись, отец сумел добраться до убийцы, прошедшего курс лечения, и заставил того заплатить жизнью за жизнь. Отца тут же осудили вновь, и он так и не увидел больше ни свободы, ни дочери, сгинув где-то в недрах системы исполнения наказаний. Весть о его смерти догнала Миль много лет спустя, ничего не изменив в её жизни.
…Врачам досталось полузадушенное неравномерно синее тельце, едва помнившее, как это — жить. Повреждения ли горла или шок были тому причиной, но это существо не могло нормально есть, пропуская внутрь лишь немного воды, не издавало ни звука и не спало: в какое бы время к ней ни подходил медперсонал — его встречал неотрывный пустой взгляд. Ни слёз, ни жалоб, ни просьб, ни возражений. …Стены палаты, словно сами собой, постепенно украсились воздушными шариками, яркими цветными картинками, мягкими игрушками. Кормили искусственно, осторожно. Усыпляли медикаментами. Наблюдали круглосуточно. Массировали, когда стало можно. Тайком пели колыбельные, хотя доктор и не велел. Радовались, когда стало возможным отключение аппарата искусственного дыхания… когда её тело сделало первый рефлекторный глоток — и не отвергло проглоченное… когда удалили катетеры и зонды…
