— Не слушайте его!
— Он ничего не понимает!
— Откуда ты знаешь наш народ!
— Я знаю, свой шофёр Бублик, — отвечал Иностранец. — Бублик не есть хотеть строить гараж.
— Бублик просто лентяй, — сказала Эмочка. — Он только о себе думает.
— Я тоже есть думать о себе. Это правильно. Каждый думать о себе сам! Я стою в этой гараж на сухом месте. Надо мной не каплет. Лю-юкс!
— А до остальных тебе нет дела?!
— Мы все должны жить в хорошем гараже!
— Построим новый гараж!
— Правильно!
— Верно!
— Ду-ду-ду!
— Би-би-би!
Машины гудели. Шум поднялся такой, что даже ночной сторож мог бы проснуться… если бы, конечно, кто-нибудь разбудил его.
В тот момент, когда автомобили особенно громко шумели и кричали, внутри Старого Грузовика что-то щёлкнуло и он умолк. Наконец, все угомонились. Эмочка спросила:
— Как ты себя чувствуешь, Старый Грузовик? В ответ — ни слова.
— Отзовись, Старый Грузовик! Ты меня слышишь? Молчание.
— У него, наверное, есть, испорчен мотор, — произнёс Иностранец. — Он, наверное, умирать…
Маленькая чёрная Эмочка заплакала.
Они очень дружили со Старым Грузовиком. Почти всю войну были рядом. Вместе помогали фронту.
Между прочим, ты не думай, что если Эмочка — легковая машина, то ей и жилось легко.
Когда шла война, Эмочка много трудилась. Она возила начальников; а те были трудолюбивые и беспокойные люди.
Старый Грузовик тоже целыми днями, неделями, месяцами всё перетаскивал на себе тяжести: с вокзала на завод — обломки фашистских танков, а с завода на вокзал — бронебойные снаряды.
Только иногда, по ночам, машины встречались в гараже. Но от усталости даже говорить не могли. Молча стояли рядом.
…Война давно кончилась. Обе машины теперь работали на почте. И думали, что долго-долго будут вместе…
И вдруг — такое несчастье!..
Утром, раньше всех других шофёров, в гараже появился Гриша. Он сразу же заметил: ночью тут что-то произошло.
Сквозь открытую дверь сияла ранняя заря, и автомобили щурились от света. Только фары Старого Грузовика мерцали тускло, безжизненно… Гриша подошёл к нему, осмотрел внимательно и покачал головой.
— Он умер? — спросила Эмочка.
— Нет! — ответил Гриша. — Старый Грузовик не умер. Но он тяжело болен… Его надо лечить — капитальный ремонт ему нужен, вот что… Он будет жить. Непременно будет!
Все машины обрадовались. А больше всех Эмочка. Она верила Грише и даже разговаривала с ним.
…Помнишь, я тебе сказал, что люди никогда не слышали, как вещи беседуют между собой. А раз никто этого не слышал, значит, никто, наверное, не сможет и понять — чего хочет какая-нибудь машина, о чём она думает, о чём мечтает?..
Но, оказывается, есть такие люди, которые прекрасно понимают жизнь вещей!
Хочешь, верь — хочешь не верь, но наш шофёр Гриша умел разговаривать с машинами. Конечно, не сразу у него это получилось. Но Гриша много прочитал специальных книг, знал свое шофёрское дело.
Человек он был умный, весёлый и, главное, добрый.
А машины, как люди, любят, когда с ними хорошо обращаются.
Когда Старый Грузовик был здоров, то каждый день возил почту в деревню.
Теперь он заболел… Кто же поедет вместо него? Ведь почта должна быть доставлена вовремя.
Бибишка был уверен, что в деревню пошлют именно его.
Но начальник гаража решил иначе:
— Вместо Старого Грузовика почту повезут Иностранец и шофёр Бублик.
Иностранец обрадовался: хорошая работа. А шофёр по фамилии Бублик почесал небритый подбородок и сказал, зевая:
— Ладно… поеду… Велика важность!.. Деревни не видал Бублик, что ли?..
Сел за руль, нажал педаль и медленно выехал на улицу.
А Славный Дружок с Гришей тоже получили важное поручение. Они должны были отвезти Старого Грузовика в больницу, для капитального ремонта.
Когда Гриша уселся в кабине, Бибишка даже задрожал от нетерпения. Сердце его стучало часто-часто: «тук-тук-тук-тук-тук!»
— Эх, понесёмся же мы сейчас по городу! Би-би-и! Колёса у меня новенькие! Бензина — полный бак. Смотрите, «почтовые», как мы помчимся! Би-би-и!
— Осторожно! Не торопись! — шепнула Эмочка.
— Подумаешь! — ответил Бибишка.
К Старому Грузовику привязали крепкую стальную проволоку; другой конец этой проволоки прицепили к Бибишке.
Поехали!
Очень гордился Славный Дружок: вот он такой маленький, а тащит за собой огромную машину, которая послушно едет туда, куда он захочет.
— Давай, Гриша, поедем быстрее!
— Нельзя, Бибишка. Скользко.
— Подумаешь — скользко!.. Эй, пешеходы! Би-би-и! Берегитесь, люди. Уступайте дорогу! Би-би-и!
— Потише, потише, Бибишка!.. Нельзя так… Смотри: красный свет на перекрёстке!
— Подумаешь! Что нам красный свет!.. Нам побыстрее надо — мы больного везём. Би-би-и!
— Осторожно, Бибишка: поворот!..
— Подумаешь! Что нам — пово…
Трррах!
Ох, как плохо получилось!..
Маленький Бибишка успел повернуться, а тяжёлый Старый Грузовик во время быстрого поворота раскатился по скользкой мостовой и с разгона ударился кузовом о фонарный столб. Доски кузова хрустнули и сломались… Бедный Старый Грузовик!
У Бибишки даже мотор замер.
А Гриша не выдержал и сказал сердито:
— Что я говорил?.. Эх ты!.. И не стыдно тебе?..
Очень стыдно стало!.. Так стыдно, что Бибишка даже покраснел: только никто этого, к сожалению, не заметил, потому что был он выкрашен в тёмно-зелёный цвет.
Теперь они поехали медленно-медленно. Бибишка уже не торопился попусту.
Когда приехали в больницу, он даже побоялся взглянуть на Старого Грузовика.
— Прости меня, Старый Грузовик… Поправляйся скорее… Досвиданья!..
Этот случай многому научил Славного Дружка и Гришу. Они долго не могли забыть его.
Славный Дружок понял, что шофёра надо слушаться.
И Гриша тоже понял, нельзя давать Бибишке волю; нужно крепче держать руль.
Да, ничто в жизни не проходит даром. Каждый день мы чему-нибудь учимся…
А вскоре начали строить новый гараж.
Строили его по соседству со старым. Люди трудились с удовольствием. Машины вовсю помогали строителям.
Почтовые грузовики теперь возили не только письма да посылки, но, случалось, и доски, и цемент, и кирпич. Возили быстро, аккуратно — каждому не терпелось поскорее переселиться в новую квартиру.
Даже Эмочка и та старалась изо всех сил; доски и кирпич на ней, конечно, не повезёшь, но ящик с гвоздями, электрические изоляторы, шпингалеты для окон, дверные ручки… — всё это старенькая машина возила добросовестно и бережно.
Иностранец почти совсем не работал на стройке и на строителей поглядывал с удивлением.
— Ви есть напрасно стараться, — говорил он Эмочке. — Всё равно сила у вас не хватит… Нет, вам не сделать гараж.
— Сделаем! — отвечала Эмочка. — И ты первый попросишься к нам в новый дом.
— Я?!. Ни за что!.. — гудел Иностранец. — Я люблю мой старый дом. Я привык к старый гараж. Он весь ошень вкусно пахнет бензин. Люкс!
— Там слишком опасно пахнет бензином, — возражала Эмочка. — Вдруг вспыхнет пожар?
— О! Я не боюсь пожар. Я есть очень железный, очень сильный. Нет, я не пойду новый гараж. Я очень люблю старый. Я там отлично живи!
И ярко-ярко-жёлтый грузовик неторопливо проезжал мимо строительства.
А Бибишка, наш Славный Дружок — Бибишка, вначале работал хорошо — хлопотал, спешил. Он думал, что большой гараж можно выстроить за один день, как в сказке… Но оказалось, что настоящая стройка — дело серьёзное, как тут ни спеши, а за один день ни за что не управишься.
И Бибишке вдруг стало неинтересно, скучно. Вот беда с ним, право! Что за характер у человека!..
Опять я оговорился — хотел сказать «у машины», а получилось «у человека»… Ну, да ведь и нас тоже лень одолевает иногда. Ведь мы подчас тоже бываем похожи на упрямого Бибишку!..
Он возил песок. И всё время тихонько ворчал:
«Не хочу я возить песок! Это всё Гришины руки заставляют меня ездить медленно, осторожно… Вот избавиться бы мне от этих упрямых рук да вырваться на волю — уж я бы тогда помчался во весь дух… Надоел мне Гриша… Вот возьму, да и не поеду сейчас с ним…»
Но Гриша настойчиво нажимал педаль, и Бибишка ехал куда нужно.
— И тебе не стыдно, Славный Дружок! — говорил Гриша.—
Смотри, как другие машины работают.
— А я устал, — отвечал Бибишка… — Я маленький.
— Неправда! Не с чего уставать — ты делаешь нетяжёлую работу… А если будешь капризничать, я рассержусь на тебя!
