Все те самцы, которые не касались гнездовых дел, давно забрались в крепи — в глухие места, куда не продерёшься. Тетерева-косачи — в лесные чащи. Куда девалась их весенняя краса! В крыльях у них дыры от выпавших больших перьев, хвост без косиц, куцый. С трудом летает косач в разгар линьки, потому и забирается в крепи от всех своих врагов. А гусям и уткам ещё хуже приходится: они в это время совсем летать не могут, хоть руками их бери.
Певчие птицы держатся выводками и понемножку отдаляются от гнезда. К одному выводку присоединяется другой. Образуются стайки. Стайки кочуют всё шире и шире; стайки растут.
И скоро перелётным настаёт время отправляться в далёкое путешествие.
Некоторые из наших птиц улетают удивительно рано. Взять хоть стрижа.
Лето ещё. Тепло. В воздухе много мух, комаров. Ни холод, ни голод будто не гонит от нас быстрокрылых стрижей. Но стрижи уж собрались в стаи, каждое утро куда-то далеко улетают от своих гнёзд, только на ночь возвращаются домой. И вдруг совсем исчезли. Теперь их не увидишь до будущего лета.
Ещё прошёл месяц. Уж облетают листья с деревьев. Сиротливо чернеет на ободранной берёзе мокрая от дождей скворечница. Давно не видно её весёлых жильцов: тоже, верно, улетели. Вдруг — что такое? — из скворечницы высунулся жёлтый нос, блеснул тёмный глазок. Да это скворчиха! И скворец рядом на ветке — тихонько, будто про себя поёт. Прилетели проститься с родным домиком. И в ту же ночь отправились со своей стаей за тёплые моря.
Ночью лучше лететь: меньше опасностей в пути. А видят птицы при яркой осенней луне хорошо.
Всю ночь слышен свист крыльев в вышине: кряканье, неторопливое гоготанье. Это — пролётные утки и гуси — казарки.
Гуси особенно осторожны. Вот стадо весёлых краснозобых казарок опустилось на песчаную отмель среди широкой реки — подкрепиться и отдохнуть. Молодёжь сейчас же повздорила — и в драку. А старики уж караул выставляют: с каждой стороны стада по сторожу.
Молодёжь так же быстро успокоилась, как и подралась. Уж спят все, подвернув голову под крыло, поджав одну ногу. Не спят только караульные.
Мало ли что может случиться? Вон лодочка чернеет в волнах: тащат сеть рыбаки. А может быть, у них там в лодке ружьё?
Или перелётный сокол-сапсан появится вдали. Он из самой тундры летит с казарками, то отстанет, то обгонит стадо, то вдруг покажется совсем близко. А если опасность? Тогда сторожам надо загоготать, разбудить товарищей, чтобы все были готовы спастись.
Гуси старые и молодые, только этим летом родившиеся, летят вместе. И можно думать, что старики показывают дорогу молодым.
А как же кукушки?
Кукушки — отцы и матери — улетели уже в конце лета. А кукушата только ещё учатся жить самостоятельно. Только что их покинули заботливые маленькие птички, высидевшие их из яиц и вскормившие.
А дорога далёкая, очень далёкая. Как же находят её кукушата? Ведь они недавно только родились на свет у нас и нигде ещё не бывали!
Вот это загадка!
Её никто ещё не разгадал.
Кукушата самостоятельно отправляются в путь — к своим зимовкам в Африке.
В стаи они не собираются, летят поодиночке. И с дороги не сбиваются, в свой срок прилетают в Африку.
В пути
В пути много бед ждёт перелётных птиц.
Тёмной ночью летят стаи мелких птичек, караваны журавлей. И вот начинается дождь. Ничего не видно впереди сквозь сплошную занавесь дождя. Мокнут перья, крылья тяжелеют. Лететь дальше становится не под силу. Стая за стаей, караван за караваном опускаются на землю. Здесь усталые, обессиленные птицы попадают в когти и в зубы хищникам.
В густом тумане совсем теряют направление даже привыкшие к ночной темноте утки. Не видят, что мчатся прямо на скалы, и с разлету разбиваются о них. Или заметят сквозь молоко тумана яркий огонёк, который ослепляет глаза. И головой, грудью трескается сразу десяток передовых в стае уток о крепкое стекло морского маяка.
А страшные осенние бури?
Хорошо, если есть, где от них спрятаться, если можно переждать их. Но вот стаю аистов, стаи ласточек ураган застал над морем — далеко от берегов. Свирепый ветер ломает перья, сбивает крылья, гонит птиц совсем не в ту сторону, куда им надо. Многих, смяв в комок, швыряет в волны. И счастье, если птицы приметят в море пароход: забыв свой страх перед людьми, птицы опускаются на мачты, прямо на палубу — лишь бы куда-нибудь присесть, прижаться — отдохнуть.
Ласточки отличные летуны, да и аисты долго могут держаться в воздухе. А вот перепёлки, дергачи, курочки болотные летают плохо. Так плохо, что поднимаются на крылья только в крайнем случае — если уж нельзя незаметно удрать от врага, прячась в траве. И летят тихо, тяжело, неуклюже. И путь свой к далёким зимовкам в Африку эти сухопутные птицы совершают по ночам.
Но по дороге в Африку лежит широкое Средиземное море. Дергачи, курочки перелетают его через узкий пролив. А перепёлки летят напрямик через всю ширь моря. И по дороге им приходится присаживаться для отдыха прямо на воду. А пловцы они ещё хуже, чем летуны. И хоть нет и бури, сколько гибнет в волнах этих маленьких курочек!
А что это за белые кольца на ногах у некоторых из перелётных? Эти лёгкие металлические кольца надели им на ноги учёные. Поймают птицу, наденут ей кольцо с номером и названием страны, где она поймана, — и выпустят. Птицы летят — и где-нибудь по дороге или на далёкой зимовке её застрелят или поймают другие люди. Они снимут кольцо и отошлют его тем учёным, которые окольцевали птицу. Или напечатают о своей находке в газете.
Так учёные узнают, какими путями и куда летают зимовать перелётные.
За тридевять земель
Много птиц улетает от нас на зиму за тридевять земель — в другое полушарие Земли.
Иволги, зимородки из Сибири летят в Китай, в Индию. Куличок-краснозобик из далёкой тундры летит через всю нашу страну, через тёплые моря и материки в далёкую Австралию.
Когда у нас зима, в другом полушарии лето. Там земля не покрыта снегом, вода — льдом; там цветут цветы, над ними порхают бабочки — и есть чем поживиться птицам.
Наши перепела, жаворонки, пигалицы, тиркушки кормятся в североафриканских степях. На большой реке Ниле наши утки, водяные и болотные курочки, цапля, кулики смешиваются с африканскими утками, курочками, цаплями и куликами. Там, в стране крокодилов, бегемотов, страусов и львов, собирается в это время тьма-тьмущая птиц. Выстрелит охотник — и не слышно выстрела, такой шум стоит от их криков. Поднимутся все сразу с воды— и солнце затмят. И всё-таки еды на всех там хватает.
Когда прибывают туда наши перелётные, тамошние птицы детей выводят.
И вот, казалось бы, остаться там и нашим птицам навсегда: тепло, солнце светит, еды вволю — можно и за гнёзда приняться.
А вот не поётся нашим птицам на чужбине! Не завивают они там гнёзд, не несут яиц. детей не выводят. Даже если разобьются на парочки, живут все вместе, стаями, дожидаясь, когда можно будет лететь обратно на родину.
И только у нас повернёт солнце к весне — хоть ещё снег и лёд, — заволнуются наши перелётные за тридевять земель, стая за стаей тронутся в путь.
Летят не спеша, с остановками, как осенью, и попадают к нам как раз к весне.
Но не все перелётные улетают от нас на зиму в жаркое полушарие. Есть утки, что выводятся в Сибири, а осенью летят одни — на запад, другие — на восток.
Один только твёрдый закон для всех перелётных: всякая птица зимует там, где зимовали её родители, её деды и прапрапрадеды. И ещё надо сказать: наша Родина так велика, обширна, широка, что прилетит птица зимовать за тридевять земель — из холодной тундры на тёплое, никогда не замерзающее море, — а из нашей страны и не вылетала. Есть и у нас такие места, где не бывает ледяной зимы. Стаи северных птиц зимуют у нас по берегам Каспийского и Чёрного морей. Зимой приедешь на самый юг Закавказья— под Ленкорань, — и покажется, что в Африку попал. Черно там в заливах от уток, лысух, бакланов, бело от лебедей и пеликанов, а по берегу важно расхаживают красивые краснокрылые фламинго, и между их высоких ног семенят всевозможные кулики и курочки.
Тут их места зимовок.
Зима у нас
А многие птицы совсем и не улетают от нас на зиму.
Из всех кур одна только перепёлка — перелётная, а рябчики, тетерева, глухари, куропатки, фазаны живут круглый год на одном месте. Из мелких птичек воробьи никуда не улетают от нас, овсянки, синицы, дятлы, сойки, сороки. А где есть незамерзающие воды, на них остаются зимовать даже утки, лебеди.
Тихо в лесу зимним утром. Чернеют стволы и сучья голых деревьев. На зелёных лапах елей и сосен лежат пухлые подушки снега. Ни шелеста, ни звука. И кажется: нет никого во всём лесу.
