Людмила Петрушевская - Дедушкина картина

Людмила Стефановна Петрушевская

Дедушкина картина

У одной девочки напротив кровати висела картина, на которой было изображено солнышко, травка, лес и цветы.

И глубокой зимой, когда до весны еще так далеко, девочка перед сном смотрела на эту картину и мечтала о лете.

Но вот однажды она как-то вечером, уже уложенная спать, любовалась в полудреме своей любимой картиной и вдруг услышала, что кто-то плачет.

Девочка как была, в пижаме, выскочила из спальни и появилась в большой комнате, где при свете одной свечи сидела вся семья: мама плакала, папа курил, а бабушка находилась на диване с мокрым полотенцем на лбу.

А на столике стоял маленький приемник, и по нему кто-то говорил, что страна переживает трудности, что надо приготовиться к тому, чтобы экономить и экономить, что над нашей территорией нависло облако непроницаемого вещества и солнце больше никогда не появится: будет вечная зима, зима и еще раз зима. Так что все усилия надо направить на сбережение отопления, потому что леса больше не будут расти и реки все как одна вымерзнут. Наступает Великая Зима с большой буквы. Таковы выводы ученых.

Взрослые увидели девочку, и бабушка взяла ее на ручки и понесла обратно в кровать.

- Бабушка, - сказала девочка, - что случилось?

- Когда-нибудь этим должно было кончиться, - сердито отвечала бабушка. Если все время врать, притворяться, за глаза говорить гадости, всех ненавидеть и всем завидовать, если не прощать друзьям ни малейшей удачи, то это еще довольно слабое наказание всем нам.

- И что же теперь будет? - спросила девочка.

- Жалко, жалко людей и особенно стариков и деток, - они слабые, они сами за себя не отвечают. Но и им придется очень тяжело, как всем, они тоже завидуют и не прощают.

- А мы кому-нибудь тоже завидуем?

- Да кто без греха! В нашей семье тоже были завистники. Охо-хо...

- В нашей семье? - переспросила девочка.

- Да. Моему дедушке художнику один колдун предсказал, что он будет жить вечно. Там было непонятно, в этом предсказании - то ли он никогда не умрет, то ли он вечно будет жить в своих картинах и в памяти людей. И представляешь, сразу же нашелся у нас завистливый родственник, троюродный племянник, который сказал, что жить в памяти людей может и большой разбойник, это не проблема.

- Как это, - спросила девочка.

- Как: жестоко убил миллион человек и остался в истории.

- Как это можно, - спросила девочка.

- Можно. Можно и сорок миллионов убрать, - вздохнув, сказала бабушка. Бывали случаи. Работали даже фабрики смерти.

Девочка молчала, ничего больше не спрашивала. Когда лежишь клубочком в уютной постельке, а рядом любимая бабушка, хочется закрыть глаза и ни о чем не думать.

А бабушка рассказывала дальше:

- И вот этот наш племянник сказал: "А вот пожертвовать собой, причем безымянно, тайно - это и есть вечно жить. И на это способны только истинно великие души".

- А что такое жертвовать собой? - все-таки спросила девочка. Она мало что поняла из этого длинного рассказа.

- Да, и наш дедушка тоже спросил то же самое: как я могу пожертвовать собой? Что, я должен буду броситься с высокой скалы? И кому от этого будет польза?

- А что ответил этот племянник?

- Он сказал, что не знает. Но что есть люди среди нас, которые тихо и никому ничего не говоря жертвуют своей жизнью ради других. И назвал тетю Ваву. Тетя Вава - древняя старушка, одинокая и всеми забытая. Все тогда вспомнили, что она, действительно, вечно сидела у постели парализованных и тоже всеми забытых стариков. И этот троюродный племянник как раз сказал, что такие люди могут спасти страну от Вечной Зимы.

- А где теперь наш дедушка?

- Он уже умер. Кстати говоря, предсказание не сбылось, он не стал великим художником, у него была огромная семья, все эти мои дядья и тетки, и он должен был их кормить.

- С ложечки? - спросила девочка. - Они что, не хотели есть? Большие тети и дяди?

- Ох, нет, - ответила бабушка со смехом. - Они-то как раз хотели есть и пить, одеваться во все новое и так далее. И они просили у деда деньги. И он им давал. Это и называется "кормить".

Девочка уже засыпала, но сказала:

- И что?

- Спи, я тебе буду рассказывать сказку нашей семьи. Ну и вот, и дедушка поэтому перестал рисовать для себя, что хотел сам, а рисовал по заказу портреты, за это хоть платили. У него был, наверно, настоящий талант.

- Талант? - во сне спросила девочка.

- Да. Ему давали маленькую фотографию с паспорта, а он рисовал большой портрет на фарфоровой тарелке, а потом обжигал в печке, и портрет мог жить вечно. Получалось и очень похоже, и красиво. Он жалел людей и старался, чтобы они выглядели получше. Его работ много на нашем кладбище. Там настоящий музей дедушки. Как-нибудь мы с тобой пойдем, когда будет потеплее. Хотя потеплее уже не будет...

- Ты не беспокойся, мне тепло, - предупредила девочка, открывая глаза.

- Вот и прекрасно! Ну что дальше? Так вот, о моем дедушке. У него совершенно не было времени рисовать то, что он хотел. Только один раз в жизни, уже стариком, он обиделся на своего старшего сына.

- За что?

- Старший сын пришел к нему и предложил, чтобы дед перебрался в дом для престарелых, а то все дети разъехались и некому за ним присматривать.

- Куда, в какой дом? Престарелых?

- Престарелых. Ну, это такой дом, где за стариками ухаживают, кормят их с ложечки.

- Я не люблю с ложечки, поняла, бабуля!

- Ну вот видишь, а наш дед тогда сказал: "Я сам за собой могу прекрасно ухаживать, вы мне не нужны", и он выгнал этого сыночка с криком, а потом заперся на месяц в своем доме и даже не подходил к телефону. Дети его заняли позицию на другой стороне улицы и по очереди приезжали смотреть, горят ли вечером окна. Они дежурили весь этот месяц и очень беспокоились. Потом заметили, что он рисует, глядя из окна подвала - там была его мастерская. Ведь всегда все комнаты получше занимали его дети, а он привык жить и работать где похуже. И вот там, в подвале, он и написал твою любимую картину с солнышком, цветами и лесом... А потом вышел на порог и умер.

- Бабушка, а этот племянник не говорил, как можно спастись от Вечной Зимы?

- Он говорил, что если найдется какая-нибудь чистая душа и захочет пожертвовать собой или делом всей своей жизни - то тогда можно еще что-нибудь будет придумать. Но что-то никого не видно вокруг, кто бы захотел отдать ради своего соседа хоть копейку!

- А что такое дело всей своей жизни? - спросила девочка.

- Ну, свою самую лучшую картину, или написанную собственноручно книгу. Или построенный своими руками дом...

- И никто не захотел?

- Ну, тогда еще не было опасности Вечной Зимы, то есть она была, но когда-то в будущем... Так что ложись спать, дорогая моя, и думай прежде всего о себе - может быть, как-то удастся уехать из этой трижды проклятой страны в теплые края...

- А куда? - спросила девочка вся в слезах - ей было жалко дедушку бабули.

- Ну, например, - ответила задумчиво бабушка, - например, в Африку. Хотя там тоже не все хорошо. Моя двоюродная бабушка когда-то жила в Африке - она была замужем за царем.

- Потрясающе! - воскликнула девочка. - Я тоже хочу! Она была царица?

- Сначала нет. Сначала она училась с ним вместе в институте, а потом он открыл ей секрет, что он царь и у него царство в джунглях. И она решила стать царицей и вышла за него замуж. И она писала нам из Африки письма, что живет в центральном шалаше царства и все ей кланяются и носят ей в корзинах земляные орехи и сладкий картофель, остается только это все почистить и поджарить на костре. И не надо мыть посуду, потому что ее нет. И нет проблем со стиркой. Новую юбку можно сделать из листьев пальмы, а старую просто кладешь в костер.

- Здорово! - сказала девочка, окончательно проснувшись.

- Так что мы гордились, что стали царской семьей.

- Мы - царская семья? - прошептала девочка.

- Погоди. Ну вот. Ее называли "наша царица", но потом оказалось, что она сто пятнадцатая жена у этого царя, а через месяц он выписал себе из Китая сразу сто шестнадцатую - сто двадцать шестую царицу. Кроме того, оказалось, что весь город, все шалаши, все население - это были тоже жены, мамы-папы жен, дедушки-бабушки жен и дети. Царское село. Поэтому эта моя двоюродная тетя сбежала оттуда с первым попавшимся шофером, но и его обманула, а нанялась на корабль до Аляски. И там отправилась в тундру, пасти северных оленей: так ей надоела жара.

- Аляска, где это?

- Это север! Вот, кстати, куда нам надо всем перебраться: там и так вечная зима, и они прекрасно живут. А то здесь мы окоченеем всем скопом, - вздохнула бабушка. - Потому что никто не хочет никому отдать ничего, даже в долг!

- Бабушка, а разве твой дедушка художник не захотел бы отдать какую-нибудь из своих картин, чтобы не было Вечной Зимы? - спросила девочка.

- По правде сказать, он нарисовал только одну настоящую картину, вот ту самую, она теперь висит напротив твоей кровати. Как же можно отдать единственное, что есть у человека?